44歲的劉剛均是四川綿竹市天池鄉(xiāng)一名煤礦工人。在“5·12”汶川地震中,他的右腿被塌方的巨石壓住了30個小時,因石頭太大無法施救，在沒有麻藥的情況下,劉剛均讓親戚用鋼釬、水果刀斬斷了自己的小腿,并指揮親屬為自己止血、包扎,最終獲救,被譽為“鐵漢”。

　　在醫(yī)院里,這個“鐵漢”向記者講述了他自斷一腿與死神賽跑的驚心動魄的經(jīng)歷——

　　我的右腿被巨石壓住

　　5月12日下午兩點,我坐客車從綿竹市漢旺鎮(zhèn)出發(fā),趕往位于天池鄉(xiāng)的家。車上還有十來個乘客。

　　車子在山路上開了二十幾分鐘。天氣陰沉、涼風(fēng)吹面,人昏昏欲睡。突然我聽見一陣隆隆的巨響,車子開始失控,人被甩得東倒西歪。

　　我還想問司機怎么了,無數(shù)石頭已從路邊山上瘋狂滾下來。只聽“砰”的一聲,山崩地裂般,客車頂像花一樣綻開,一塊大得恐怖的石頭砸了進(jìn)來。車廂里慘叫聲一片�？蛙嚨匿摷芙Y(jié)構(gòu)被打成麻花,我的右腿絞在了里面。

　　客車翻倒了，塵土漫天。開始還依稀有人在呻吟,但逐漸就沒聲了,再也叫不應(yīng)。

　　我右肩、髖部、左腿都在劇痛,被壓住的右腿尤其痛得鉆心。我命令自己:“挺住!先躺著,等有人經(jīng)過時你就呼救!”

　　幾個路人最先聽到求救聲,灰頭土臉地來搬石頭。但巨石壓住了車身,車身絞住了我的小腿,沒法搬動。他們最終放棄了,把幾瓶礦泉水放在我手邊:“兄弟!渴了你就喝吧!石頭足足有七八噸,我們搬不動啊!你要挺住!我們?nèi)ズ?10來救你!”

　　我連聲說:“感謝!感謝!”那時我和他們一樣,還不知道地震有多嚴(yán)重。其實那時光是漢旺小學(xué)就埋了幾百學(xué)生,大家都在拼命救人,哪里可能喊得來110!

　　天黑的時候,下雨了。我真是曉得了什么叫做凄風(fēng)苦雨!家里震了沒有?親人怎么樣了?我都不知道。那個夜晚好恐怖啊,我永遠(yuǎn)也忘不了!

　　打斷我的腿吧,我感謝你

　　到13日早上,我已咬牙捱過了一夜。兩個過路的同鄉(xiāng)娃子發(fā)現(xiàn)了我,我讓他們馬上回村報信。

　　那時村子已經(jīng)全毀了。聽到娃兒帶的口信后,親戚朋友們二話沒說,丟下自己震垮了的房子,背上礦燈,帶上鋼釬、鐵錘,趕了過來。道路上都是亂石,原本一小時的路,他們爬了5個小時。

　　夜幕再次降臨,大雨時斷時續(xù)�；杌璩脸灵g,我依稀聽到身邊有人說話,是救我的人到了,能聽出來里面有馬代軍、楊興太、李萬華……他們喊著:“老輩子(方言,意為老爺子)!堅持住!”還隱約聽到有人在哭,好像是我老婆。

　　他們曾想過搬開石頭,又想過把石頭打碎,但是都失敗了。干到晚上8點左右,他們個個精疲力竭,我的體力也已透支,血越流越多。再不拿出腿來,我只有死路一條�！耙�命還是要腿?”我轉(zhuǎn)了好多次念頭,最后一橫心:“沒辦法了!你們把我的腿割斷,拉我出來!”

　　斷腿才能保命,道理大家都懂,卻都默默站著,誰也不肯干。我叫我侄女婿動手。他流著眼淚喊:“老輩子!我咋個敢動手喲?打斷你的腿,你叫我以后怎么面對你喲?”

　　我咬牙說:“你是在救我,不是在害我,我只有感謝你!動手吧!沒刀沒鋸,你就用鋼釬打,只管狠下心來弄就是了!”

　　侄女婿握著鋼釬,流著眼淚動了手。我的天呀!才打了兩下,我就痛得受不住了,喊道:“停喲!停喲!”但轉(zhuǎn)念一想,不挺住就沒救了,于是又讓他打,只幾下就打斷了骨頭。大伙拉住我往外一繃,那真是痛徹心肺!覺得全身沒一處地方不痛,牙齒都要咬碎了。

　　有人哭著說:“老輩子,打斷骨頭連著筋啊!你骨頭斷了,肉還連著,這可怎么辦!”我說:“你們找水果刀來割,我挺得住!”就這樣,他們用一把水果刀,把我的小腿連肌肉帶褲管一齊割斷,將我拖了出來。那種痛沒法子用語言形容。

　　右腿取出后血流如注。我神志還清醒,讓他們?nèi)タ蛙嚿铣秲蓷l電線,把斷腿處扎緊止血。后來,我只依稀記得自己躺上了臨時擔(dān)架,被抬著慢慢前進(jìn);記得一路上不停地顛簸;記得黑夜里晃來晃去的幾只礦燈的光,還有叫我“挺住”的聲音。我的意識逐漸模糊,雖然腿痛得鉆心,還是昏睡了過去。

　　沒有腿了,也要做立起來的人

　　那天之所以能挺下來,和我的經(jīng)歷有關(guān)。我是一名煤礦工人,平時認(rèn)真學(xué)過不少止血、包扎等自救知識,心理素質(zhì)也算過硬,這才沒有在關(guān)鍵時刻垮掉。

　　我被送到德陽的醫(yī)院,做了第二次截肢手術(shù)。當(dāng)時用的是半麻醉,我還能聽到鋸骨頭的聲音。手術(shù)后醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院到重慶。

　　轉(zhuǎn)到重慶后,我右腿被發(fā)現(xiàn)感染,需要進(jìn)行第三次截肢。手術(shù)后的當(dāng)晚,傷口痛得很。但有了上一次經(jīng)歷,天大的痛我也覺得能挺下來。

　　為了保住我的左腿,柳峰等醫(yī)生們反復(fù)研究,我感激他們。醫(yī)生護(hù)士們都說我是“鐵漢”,其實我不過是進(jìn)行自救,又沒有幫助別人,沒什么了不起的。這次地震中,感人的事跡太多了,有的人為了救別人而犧牲了生命,他們才是英雄。

　　雖然右腿斷了,我也要做一個立起來的人。 (作者：王曉磊 劉衛(wèi)宏)