慘白、掉漆的墻壁，坑坑洼洼、地磚松動(dòng)的地面，以及坐上去咯咯作響的床。推開(kāi)每一扇虛掩的房門，都有可能看到他們，有人神情很和善，有人略有些局促，還有人透著堅(jiān)強(qiáng)，但在一個(gè)拜訪者眼里，他們臉上共有的是冷漠淡然，都帶著點(diǎn)無(wú)所謂的笑容。是那種看慣生死后的笑容——?jiǎng)e人的生死，以及自己的生死。

　　盡管樹(shù)一樣抽芽，草一樣放綠，可春天并沒(méi)有如約來(lái)到這個(gè)名為“自助透析室”的院落，并把希望和溫暖的笑容帶到他們臉上。有人時(shí)不時(shí)地發(fā)愣，有人則淚痕未干。

　　在北京市通州區(qū)這座有一扇綠色鐵門的院落里，他們?cè)�本守著一個(gè)秘密，不安但順從地生活著。這個(gè)秘密也已經(jīng)因?yàn)槊襟w報(bào)道而廣為人知——10名貧窮的尿毒癥患者，守著一臺(tái)落了漆的淡綠色二手血液透析機(jī)，維持著生命的延續(xù)。每當(dāng)機(jī)器發(fā)出一陣水或血液流淌的聲音，就有一個(gè)人的血液得到凈化。肉體的疼痛和隨時(shí)可能發(fā)生的意外，成為他們最尋常的經(jīng)歷，但很少有人離開(kāi)。

　　為了活著。這是一群缺乏金錢，卻不缺乏生命力的人。因?yàn)闊o(wú)力支付在醫(yī)院清潔血液的費(fèi)用，他們選擇自己清潔，而不是向社會(huì)索取。他們默默地躲在一個(gè)寂靜的地方，救護(hù)自己。

　　然而有關(guān)法規(guī)禁止這種自救，并且有正當(dāng)和不容辯駁的理由。法規(guī)替他們考慮到了一切事情，包括不專業(yè)和器材老化帶來(lái)的可能危險(xiǎn)，但法規(guī)沒(méi)有告訴他們?cè)撛趺崔k。是的，正如你所知道，告訴人們不要做什么，總是更容易一些。

　　如今，這個(gè)遠(yuǎn)離城市的院落已經(jīng)不能再遠(yuǎn)離喧囂。每天，幾十撥兒記者和好心人打聽(tīng)著來(lái)到這里。他們一如既往地要尋找每個(gè)角落，探看每個(gè)房間，窺視每張臉上的表情，然后打聽(tīng)每一個(gè)故事。

　　執(zhí)法者也來(lái)到這里，下達(dá)了取締的命令，然后離開(kāi)。面對(duì)10張充滿無(wú)奈和求助的臉龐，每個(gè)人都表露出慈悲的面容以及心底的無(wú)奈。聽(tīng)說(shuō)，其中一位女士說(shuō)，她也想幫他們，但“得問(wèn)問(wèn)全國(guó)的納稅人答應(yīng)不答應(yīng)”。

　　“全國(guó)的納稅人”無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。所以，即將被遣散的“自助透析室”，只有繼續(xù)在無(wú)奈中等待。他們要等待的有很多，有人在為他們呼吁捐助，有人在為他們爭(zhēng)取免費(fèi)的救治，還有人準(zhǔn)備來(lái)收繳器材。

　　他們有點(diǎn)急躁，卻也無(wú)處可去。在嘗夠了被驅(qū)逐的滋味后，這些人聲音里帶著一種飽經(jīng)歷練的堅(jiān)強(qiáng)。其中一個(gè)魏姓男子說(shuō)，只要沒(méi)有人來(lái)趕他們走，血液透析仍然在繼續(xù)。明天是什么，他已經(jīng)不去多想。

　　“反正機(jī)器可不能拉走�！彼�正在和朋友吃飯，說(shuō)起這件事好像無(wú)比尋常，“機(jī)器就是我們的腎，拉走了我們?cè)趺崔k？”

　　他估計(jì)不知道，起碼到目前為止，我們的法規(guī)還沒(méi)有來(lái)得及考慮他們?cè)摗霸趺崔k”，而只會(huì)清楚地告訴他，不該怎么辦。

　　在這座300平方米的院子里，不同的人在情和法之間陷入了困惑和掙扎。一方面，是求生的欲望，另一方面，則是一份看上去沒(méi)有任何不當(dāng)?shù)姆ㄒ?guī)條文。

　　法規(guī)既然被制定，就必然不能無(wú)視，這是一個(gè)理性社會(huì)定會(huì)遵循的法則。但是一個(gè)理性的社會(huì)同樣會(huì)遵循另一個(gè)不需證明的法則：人延續(xù)自己生命的權(quán)利不可侵犯。

　　當(dāng)法規(guī)的踐行面臨侵害10個(gè)公民生命權(quán)的時(shí)候，我們很難學(xué)會(huì)用相關(guān)職能部門那種冷漠和機(jī)械的聲音，來(lái)重復(fù)法規(guī)上的條文。

　　是的，正像幾乎每一個(gè)去過(guò)的人所說(shuō)的那樣：“那是一群想活下去的人，沒(méi)別的。”

　　請(qǐng)把面臨危機(jī)的“自助透析室”，看做是一個(gè)縮影，一個(gè)隱喻，或者，是一張?jiān)嚰�。有一些�?guó)民，他們?yōu)槊�運(yùn)所迫，苦苦掙扎，他們不抱怨，也不放棄。在應(yīng)有的外力前來(lái)幫助他們之前，他們自己救助自己。

　　我們現(xiàn)在面臨的選擇是：如何對(duì)待這10個(gè)人？如何對(duì)待另外無(wú)數(shù)個(gè)同樣的人？無(wú)論這次事件得到怎樣的處理，都將成為一個(gè)案例。希望，我們會(huì)迎來(lái)一個(gè)善意溫暖的案例。

　　短暫的寒冷之后，我們不確定，春天什么時(shí)候才會(huì)回到這間命運(yùn)未卜的小小院落。

　　據(jù)說(shuō)，這里曾經(jīng)充滿希望，甚至飄蕩歌聲。我們也不確定，是否會(huì)有一天，歌聲與希望又會(huì)重新回到這里。