去年7月的一天，郭玉良的妻子因產(chǎn)后大出血死在北醫(yī)三院，并欠下了53萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)。這個(gè)河南來(lái)京打工者無(wú)力償還這筆費(fèi)用。不償還費(fèi)用，醫(yī)院就不同意他帶走妻子的遺體。

　　醫(yī)院建議他將妻子的遺體捐出用作醫(yī)學(xué)解剖，這筆醫(yī)療費(fèi)就可一筆勾銷(xiāo)。郭玉良覺(jué)得，如果那樣做，他無(wú)法承擔(dān)一輩子的良心債。半年來(lái)，他唯一能做的就是在醫(yī)院太平間外守望冷凍的亡妻。

　　還錢(qián)或者捐獻(xiàn)遺體

　　1月18日下午2點(diǎn)，郭玉良趕到北醫(yī)三院太平間，想看看妻子張桂梅的遺體。太平間附近沒(méi)人，幾間辦公室都落了鎖。郭玉良有些不安，聽(tīng)說(shuō)這里搞裝修，不知道妻子遺體還在不在。

　　等了一會(huì)兒，太平間門(mén)口走來(lái)一個(gè)人，“你是誰(shuí)的家屬？”“張桂梅�！薄澳惆奄~結(jié)清了，醫(yī)院開(kāi)了單子才能拉走遺體。”郭玉良說(shuō)，“知道知道，我是想看看她�！薄皼](méi)單子看不了。裝修呢，人也不在這�！�

　　半年前，張桂梅產(chǎn)后病危，在北醫(yī)三院搶救47天后死亡，留給郭玉良一對(duì)兒女，還有欠醫(yī)院的53萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)檫�不起錢(qián)，她的遺體一直被冷凍在北醫(yī)三院太平間。

　　眼看春節(jié)就要到了，郭玉良最大的愿望就是帶著妻子的骨灰一起回老家。他打算再找醫(yī)院談一談，醫(yī)務(wù)處工作人員周利平接待了他。得到的答復(fù)是，一是可以分期還款，給醫(yī)院法律上的保證，承諾在一定期限內(nèi)還清。

　　郭玉良說(shuō)，“醫(yī)院早就提過(guò)這個(gè)建議，可我根本還不起�！敝挥行�學(xué)文化的郭玉良算了算，要還這筆錢(qián)，得打工50年�，F(xiàn)實(shí)是，他還要養(yǎng)活一對(duì)兒女和老父親。

　　周利平說(shuō)，還有一個(gè)辦法，把張桂梅的遺體捐出來(lái)，用作醫(yī)學(xué)研究，這樣就不用還這筆錢(qián)。

　　“這只是醫(yī)院的建議，不會(huì)強(qiáng)加給你們，考慮一下�！敝芾�平說(shuō)，遺體捐獻(xiàn)后將提供給醫(yī)科大學(xué)，用于醫(yī)學(xué)解剖和制作標(biāo)本。

　　郭玉良說(shuō)，他不敢想象，將自己的妻子送上解剖臺(tái)。那樣做，他一輩子良心都會(huì)不安。

　　妻子產(chǎn)后大出血

　　郭玉良離開(kāi)醫(yī)院，回到清河馬房村的暫住地。

　　他和妻子在這里租了一間七八平方米的小屋，房租每月210元。2006年夏天，29歲的妻子在家待產(chǎn)，郭玉良給一家公司打工運(yùn)裝空調(diào)。夏天是裝空調(diào)的旺季，裝一個(gè)空調(diào)20元，最多一個(gè)月掙到兩千元，冬天收入則很少。

　　郭玉良說(shuō)，那段日子，他和妻子盼望新生命的降生，生活拮據(jù)卻充滿(mǎn)欣喜。

　　2007年6月9日凌晨，郭玉良帶著4000元將待產(chǎn)的妻子送到上地醫(yī)院。他打聽(tīng)過(guò)，這家醫(yī)院生產(chǎn)比較便宜，只要兩三千元。妻子很健康，郭玉良之前帶妻子去小診所，花60元做了兩次B超，顯示胎兒正常。

　　當(dāng)天凌晨5點(diǎn)43分，張桂梅剖腹產(chǎn)下一個(gè)3.3公斤的男嬰。張桂梅產(chǎn)后出血，濡濕了身下的棉墊。上午8點(diǎn)多，醫(yī)生通知說(shuō)，產(chǎn)婦需要輸血。郭玉良趕緊找老鄉(xiāng)借了4000元。輸血一小時(shí)后，張桂梅的氣色好了很多，還吃了一塊西瓜，有說(shuō)有笑。

　　這種狀況并沒(méi)有維持多久。當(dāng)天下午3點(diǎn)多，她的精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下。診斷結(jié)果是，產(chǎn)后出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC(彌散性血管內(nèi)凝血)。醫(yī)生通知說(shuō)，白細(xì)胞急劇增長(zhǎng)，必須準(zhǔn)備4萬(wàn)元轉(zhuǎn)院。郭玉良一聽(tīng)就哭了，他已身無(wú)分文，只得向老家求助。親戚們湊了4萬(wàn)元，匯到他的銀行卡。

　　2007年6月10日凌晨，上地醫(yī)院的救護(hù)車(chē)將張桂梅送至北醫(yī)三院。

　　拖欠醫(yī)院53萬(wàn)元

　　北醫(yī)三院醫(yī)生說(shuō)，必須立即進(jìn)行開(kāi)腹探查術(shù)和清除止血術(shù)。郭玉良交了2萬(wàn)元押金，躺在醫(yī)院走廊的椅子上等待，到天亮也沒(méi)合眼。

　　幾小時(shí)后，張桂梅被送進(jìn)ICU。2007年6月11日，ICU的醫(yī)生通知，2萬(wàn)元用完了，已經(jīng)欠費(fèi)1.4萬(wàn)元。郭玉良又交了1萬(wàn)元。6月14日，醫(yī)院通知他，錢(qián)用完了，還要再交。郭玉良拿出了僅剩的1萬(wàn)元，“只要能保住妻子，花多少錢(qián)也愿意”。

　　他向所有能幫忙的人求助，總共湊到了六七千元。半月后，醫(yī)院通知他盡快籌錢(qián)，欠費(fèi)達(dá)到20多萬(wàn)元。

　　醫(yī)院沒(méi)有因?yàn)楣�玉良交不上錢(qián)而停止治療張桂梅。這期間，張桂梅的病情有所好轉(zhuǎn)，摘掉了呼吸機(jī)。6月25日由ICU轉(zhuǎn)入產(chǎn)科病房，當(dāng)天下午又出現(xiàn)意外，張桂梅吐血了，醫(yī)生說(shuō)必須馬上轉(zhuǎn)回ICU。但她執(zhí)意不肯，堅(jiān)持要住在普通病房。

　　“因?yàn)樗龁?wèn)過(guò)護(hù)工，護(hù)工告訴她住ICU要花很多錢(qián)。她以前問(wèn)我花了多少錢(qián)看病，我都騙她說(shuō)是一萬(wàn)多，就怕她舍不得錢(qián)不肯看病。”郭玉良說(shuō)，他沒(méi)能瞞住妻子。

　　隨后，無(wú)論郭玉良和醫(yī)生怎么勸說(shuō)，張桂梅都不肯再進(jìn)ICU。她打著滾，歇斯底里地哭喊，吐了兩半盆血。幾小時(shí)后，她精疲力竭，無(wú)力抗拒，才被送進(jìn)了ICU。經(jīng)診斷，張桂梅的胃大面積潰瘍，保守治療無(wú)效后，2007年7月2日再度開(kāi)腹手術(shù)，全胃切除。

　　“弟弟快要崩潰了，醫(yī)生說(shuō)什么都聽(tīng)不明白，每次都是醫(yī)生先告訴我，我再跟他說(shuō)，讓他簽字手術(shù)�！惫�玉良的二姐郭玉娟說(shuō)，到了2007年7月9日，醫(yī)院的欠費(fèi)通知單上已經(jīng)到了42萬(wàn)元。

　　郭玉娟說(shuō)，張桂梅住院后，她和郭玉良一直睡在醫(yī)院走廊。晚上，兩人一般睡得很晚，只是為錯(cuò)過(guò)早飯時(shí)間，省下一頓飯錢(qián)。有時(shí)早上醒來(lái)，身邊會(huì)有一瓶水、一個(gè)桃子，都是好心人悄悄放下的。

　　“醫(yī)生也知道我們的難處，他們也很無(wú)奈，有時(shí)候見(jiàn)了面就捻捻指頭示意交錢(qián)，也不多說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)張桂梅那么年輕，還有救活的希望，一定會(huì)盡力搶救。”

　　2007年7月14日上午，張桂梅因持續(xù)高熱、腹腔血腫、脾梗塞，再度開(kāi)腹探查，切除子宮。這次手術(shù)后，相繼出現(xiàn)循環(huán)衰竭、呼吸衰竭。7月27日早晨，郭玉良見(jiàn)了妻子最后一面，妻子去世了。

　　尸體無(wú)法火化

　　按照河南老家的風(fēng)俗，死者遺體在家停放一般不超過(guò)三天，火化后請(qǐng)風(fēng)水先生選個(gè)日子，就要入葬。

　　郭玉良想讓妻子入土為安，但他沒(méi)有錢(qián)，辦不了結(jié)算手續(xù)。7月31日，他從北醫(yī)三院住院處拿到一份催款通知單，醫(yī)療費(fèi)用近57萬(wàn)元。除了預(yù)交的4萬(wàn)元，還要再交53萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，北醫(yī)三院ICU的朱大夫告訴他，現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)，可以簽個(gè)還款協(xié)議。郭玉良沒(méi)同意。

　　2007年8月底，醫(yī)院來(lái)電詢(xún)問(wèn)是否火化遺體，郭玉良無(wú)言以對(duì)�！八�整天整天抱著頭蹲在地上，眼睛發(fā)直�！惫�玉娟說(shuō)，巨大的打擊讓弟弟失去正常的行為能力，“不說(shuō)話(huà)也不吃飯，偶爾說(shuō)話(huà)了就語(yǔ)出驚人，說(shuō)要點(diǎn)炸藥，或是自殺。我只有整天跟著他，怕他做傻事。”

　　郭玉娟想幫郭玉良重新站起來(lái)，因?yàn)樗�還要撫養(yǎng)6歲的女兒和嗷嗷待哺的兒子，但靠在美容院打工為生的郭玉娟沒(méi)有這個(gè)能力。她四處奔波，向各個(gè)機(jī)構(gòu)、部門(mén)求助，都沒(méi)有結(jié)果。

　　北醫(yī)三院醫(yī)務(wù)處負(fù)責(zé)與郭玉良接洽的周利平對(duì)他們的境況非常同情。他說(shuō)，醫(yī)院在家屬?zèng)]有交納預(yù)付款的情況下，積極搶救病人。詢(xún)問(wèn)家屬得知，死者生前沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒(méi)有農(nóng)村合作醫(yī)療，但醫(yī)院并非慈善機(jī)構(gòu)，也需要經(jīng)營(yíng)生存。知道他們并非惡意拖欠，所以才提出或者分期付款，或者捐獻(xiàn)遺體，或許開(kāi)明的家庭能夠同意。

　　這兩個(gè)選擇，郭玉良都不能接受。他只能繼續(xù)留在北京，打工養(yǎng)活一對(duì)兒女。

　　他給近8個(gè)月大的兒子取了名字———郭京鑫。郭玉良說(shuō)，取這個(gè)名字是為了讓孩子知道，他是在北京出生的，并且花了很多很多錢(qián)。(記者 趙曉路)