(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　精神病院的“精神”障礙

　　在福建某地級(jí)市的精神疾病專(zhuān)科醫(yī)院，擁有近30年治療經(jīng)驗(yàn)的陳女士和同事們面對(duì)著這種“高深莫測(cè)”的疾病，還不得不處理更為高深莫測(cè)的“部門(mén)關(guān)系”

　　本刊記者 / 陳曉舒

　　司機(jī)在僅一車(chē)道寬的巷子里迂來(lái)回轉(zhuǎn)，終于找到這所市立醫(yī)院，白底黑字的牌匾低調(diào)地寫(xiě)著“精神疾病專(zhuān)科醫(yī)院”。

　　在這個(gè)二線(xiàn)城市，普通醫(yī)院立于鬧市之中，門(mén)臉大得不經(jīng)意就能望見(jiàn)。但“精神病醫(yī)院”這個(gè)在市民玩笑時(shí)提及率頗高的醫(yī)院，卻潛伏于深巷內(nèi)，即便久居這個(gè)城市的人，也很難說(shuō)出它的具體位置。

　　但近兩年來(lái)，這所醫(yī)院320個(gè)床位卻一直滿(mǎn)員，病人出一個(gè)才能進(jìn)一個(gè)。在封閉病房，甚至緊張到兩三個(gè)病人合睡一張。

　　“床位，床位，床位……”陳女士把它掛在嘴邊嘮叨。這個(gè)47歲的女士在這個(gè)醫(yī)院工作了近30年，從醫(yī)生到院負(fù)責(zé)人，眼看著醫(yī)院從20世紀(jì)80年代130個(gè)床位，病人稀稀落落，到現(xiàn)在的320個(gè)床位，病人擠也擠不進(jìn)去。

　　《2007年中國(guó)衛(wèi)生年鑒》的統(tǒng)計(jì)中，2006年醫(yī)療機(jī)構(gòu)門(mén)診服務(wù)情況中，精神病醫(yī)院共568個(gè)機(jī)構(gòu)，診療人次為1280萬(wàn)人次，健康檢查人數(shù)為超過(guò)54萬(wàn)人次——比結(jié)核病和婦產(chǎn)科檢查的人還多。

　　“人多利大”，這本該是憋在肚子里高興的一件事，陳女士卻每天糾結(jié)，“病床上的人哪來(lái)的，有沒(méi)有家屬，付不付款�！�

　　這是這所衛(wèi)生系統(tǒng)主管下的精神病院要擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。

　　鑒定“正常人”

　　嚴(yán)格地說(shuō)，衛(wèi)生系統(tǒng)下的精神病院只接收監(jiān)護(hù)人帶來(lái)的病人。在沒(méi)有明確法律規(guī)范的情況下，精神病醫(yī)院默認(rèn)送治的家屬為監(jiān)護(hù)人。

　　這讓陳女士想起她接手的一個(gè)病例。十幾年前，有個(gè)中年男人領(lǐng)著一群壯漢，把一個(gè)女人五花大綁，送到精神病院。

　　這個(gè)女人一米七幾的個(gè)頭，粗胳膊寬肩膀，一路反抗。到了醫(yī)院門(mén)診更是大吼大叫，折騰得不行。

　　中年男人稱(chēng)，瘋了的女人是他妻子。在精神醫(yī)院門(mén)診的精神病人往往神志不清，病史一般是由家屬代述。根據(jù)男人的敘述，再加上女人在醫(yī)院里大聲吼叫，陳女士基本確定這個(gè)女人為重癥精神病患者，需要住院觀(guān)察治療。

　　為了讓女人安靜下來(lái)，護(hù)士給她打了鎮(zhèn)定的藥。陳女士交代護(hù)士：“這個(gè)病人醒來(lái)先別再用藥，我再來(lái)看看�！�

　　按照一般程序，精神病人送到醫(yī)院，監(jiān)護(hù)人代述病史后，主治醫(yī)生還得找時(shí)間和患者交流，進(jìn)一步確定病情。

　　精神病的診斷沒(méi)有任何儀器，精神科醫(yī)生能掌握的“工具”是：一整套學(xué)來(lái)的理論知識(shí)，一張用來(lái)交流的嘴，一雙用來(lái)觀(guān)察的眼睛。最終下結(jié)論的是，大腦的分析判斷。

　　經(jīng)過(guò)一天的昏睡，女人睜開(kāi)眼第一句話(huà)告訴陳女士：“我真的沒(méi)有病�！遍_(kāi)始極力解釋?zhuān)�有�?wèn)題的是她丈夫。這些類(lèi)似的說(shuō)辭，陳女士早從各種精神病患者的辯解中聽(tīng)過(guò)。

　　陳女士只能說(shuō)：“有沒(méi)有病都沒(méi)有關(guān)系。如果你休息好了，我們可以聊聊�！迸�人顯得比送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候理智多了，并沒(méi)有大聲吵鬧。陳女士開(kāi)始和她聊起來(lái)，一開(kāi)始擔(dān)心病人緊張，陳女士并不切入主題，反而問(wèn)她：“家在哪？幾歲了？”

　　慢慢聊開(kāi)，陳女士發(fā)現(xiàn)病人確實(shí)很理智，她開(kāi)始猶豫起來(lái)，門(mén)診的時(shí)候女人表現(xiàn)得異常沖動(dòng)，再加上她丈夫的代述，應(yīng)該是個(gè)病人沒(méi)錯(cuò)。

　　那一年，陳女士已經(jīng)做了10年的主治醫(yī)生，在這個(gè)以實(shí)踐為主的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，陳女士是相信自己對(duì)病人的第一判斷的。

　　女人給陳女士提供了一個(gè)驗(yàn)證自己沒(méi)有瘋的辦法，她說(shuō)自己在國(guó)外留學(xué)的兒子曾經(jīng)和這個(gè)醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士談過(guò)戀愛(ài)，可以去問(wèn)問(wèn)那個(gè)小護(hù)士。

　　“有這么巧合的事情？”陳女士將信將疑的去找了女人所說(shuō)的小護(hù)士，私底下詢(xún)問(wèn)，確實(shí)曾經(jīng)拍拖過(guò)，小護(hù)士也見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，“以前都挺正常的，人非常好。”

　　陳女士開(kāi)始懷疑自己的水平了：“是她的病情時(shí)好時(shí)壞，還是我真的判斷錯(cuò)了。”不得已，陳女士申請(qǐng)了上級(jí)專(zhuān)家會(huì)診，讓其他專(zhuān)家來(lái)幫忙判斷。

　　會(huì)診的結(jié)果是：正常人。

　　專(zhuān)家也犯嘀咕起來(lái)，這個(gè)女人是家屬親自送過(guò)來(lái)的，自己的家人怎么會(huì)把沒(méi)病的人硬塞到精神病院？專(zhuān)家建議陳女士，要不再打聽(tīng)一下家屬的情況。

　　陳女士查了中年男人之前的門(mén)診登記信息，上面留有姓名，工作單位，聯(lián)系方式，身份證號(hào)。對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，查詢(xún)家屬信息是個(gè)大費(fèi)周章的事情。甚至于根本沒(méi)有途徑去核對(duì)送治人與治療人之間是否有監(jiān)護(hù)關(guān)系。

　　巧的是，中年男人的工作單位里有陳女士認(rèn)識(shí)的朋友。打聽(tīng)的結(jié)果和住院的女人說(shuō)得一模一樣，女人沒(méi)有精神病，有問(wèn)題的是她的丈夫。

　　這回，陳女士直接打電話(huà)給中年男人，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)：“我們會(huì)診過(guò)，你老婆沒(méi)病，你趕緊過(guò)來(lái)接回去�！蹦腥似鸪鯊�(qiáng)硬，說(shuō)妻子瘋得厲害，把癥狀又描述了一遍，還反問(wèn)醫(yī)院到底有沒(méi)有水平。陳女士說(shuō)：“如果你不接回去，那我只能報(bào)警了�！�

　　男人立馬軟了下來(lái)，答應(yīng)過(guò)來(lái)接人。

　　這場(chǎng)鬧劇的真相是：這個(gè)中年男人有了外遇，夫妻吵架，他把妻子綁來(lái)了精神病院，想利用醫(yī)院擺脫妻子。

　　“醫(yī)院不得拒絕救治”

　　也有讓陳女士摸不透的送治。

　　2009年春節(jié)前后，陳女士值夜班時(shí)。110警察接到一個(gè)報(bào)警，說(shuō)自家的兒子瘋了，讓110警察協(xié)助送到精神病醫(yī)院。

　　警車(chē)把父子兩人送到精神病院。陳女士看著警察帶著兩個(gè)人進(jìn)了急診，并排走著，也不推也不拉，都正常人的樣子。就過(guò)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)病了？”

　　110警察說(shuō)，當(dāng)?shù)�的�?bào)警說(shuō)兒子精神病。兒子說(shuō)立馬反駁，指著父親：“他才有病�！备赣H堅(jiān)持說(shuō)：“他有病�！�

　　醫(yī)生和警察在一旁都傻眼了。醫(yī)生問(wèn)警察，到底是誰(shuí)病了？警察說(shuō)，你們不是醫(yī)生嗎，怎么問(wèn)我們了。醫(yī)生說(shuō)，人還不是你們送來(lái)的？你們說(shuō)有病的嗎？警察說(shuō)，送來(lái)你們就檢查一下，一人檢查10分鐘，看誰(shuí)有病。

　　醫(yī)生說(shuō)，查不出來(lái)，10分鐘是查不出精神病的，哪送來(lái)的送回哪去吧。

　　一行人又并排離去，110警察開(kāi)著警車(chē)把父子兩人送回家去。直到最后，大家都沒(méi)搞明白，到底誰(shuí)病了。

　　這家市立精神病院自己的原則是：不出車(chē)，不出人，有病家屬自己送過(guò)來(lái)。這也是醫(yī)院明哲保身的一種方式。

　　2006年，這個(gè)城市的民政局、公安局、財(cái)政局、原勞動(dòng)和社會(huì)保障局、建設(shè)局、衛(wèi)生局幾大部門(mén)聯(lián)合制定了《關(guān)于進(jìn)一步做好城市流浪乞討人員中危重病人、精神病人救治工作的實(shí)施意見(jiàn)》。目的是為了維護(hù)社會(huì)秩序和形象。在這之前，已有許多城市有類(lèi)似的聯(lián)動(dòng)規(guī)定。

　　意見(jiàn)稱(chēng)，“110”指揮中心作為總協(xié)調(diào)，“120”急救中心要在第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，視病情直接送達(dá)醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院救治，定點(diǎn)醫(yī)院不得拒絕救治。

　　從這以后，110警察開(kāi)始和精神病醫(yī)院聯(lián)系頻繁起來(lái)，隔三差五送來(lái)“三無(wú)”“肇事”精神病人。盡管有一部分病人精神科醫(yī)生并沒(méi)有辦法在一二十分鐘之內(nèi)認(rèn)定是否有精神疾病。但是根據(jù)市政府的聯(lián)動(dòng)規(guī)定——“醫(yī)院不得拒絕救治”。

　　這類(lèi)“三無(wú)”精神病人，正常情況下應(yīng)該送往民政系統(tǒng)下的精神病院。中國(guó)的精神病院分為三類(lèi)，民政下屬的精神病院收留那些流浪街頭的三無(wú)病人，衛(wèi)生下屬精神病院負(fù)責(zé)正常醫(yī)療和精神衛(wèi)生服務(wù)，精神衛(wèi)生預(yù)防，公安系統(tǒng)下屬的安康醫(yī)院則收留強(qiáng)制醫(yī)療的病人。

　　但在絕大多數(shù)的二三線(xiàn)城市，同時(shí)擁有這三類(lèi)精神病院并不現(xiàn)實(shí)。陳女士所在的這個(gè)城市，只有衛(wèi)生系統(tǒng)下的這所精神病院。還有的地級(jí)市，甚至沒(méi)有自己的精神病醫(yī)院。

　　“說(shuō)是分門(mén)別類(lèi)，在條件不允許的情況下，也只能一鍋端了�！标惻�士說(shuō)。

　　“一鍋端”卻讓陳女士很為難，比如，“110聯(lián)動(dòng)”會(huì)送來(lái)許多智障的人�！氨M管智障也屬于精神病學(xué)的范疇，但是他們是‘毫無(wú)治療價(jià)值’的，再怎么治療也不能提高智商，只能是占用床位和醫(yī)療資源�！标惻�士說(shuō)。

　　而“三無(wú)”人員帶來(lái)的最大問(wèn)題是，讓醫(yī)院的床位一個(gè)個(gè)都占滿(mǎn)了。這些病人沒(méi)有家屬，病情稍緩解沒(méi)有人會(huì)領(lǐng)回家。

　　精神疾病又是容易復(fù)發(fā)的病，這所醫(yī)院曾經(jīng)把病情穩(wěn)定的“三無(wú)”人員放出醫(yī)院，結(jié)果病人再度復(fù)發(fā)鬧事，有人報(bào)案到公安局，公安局負(fù)責(zé)人說(shuō)，110警察不是送到精神病醫(yī)院了嗎？醫(yī)院怎么可以隨便把人放走？

　　這么一來(lái)，多了許多只進(jìn)不出的精神病人。

　　財(cái)政困境

　　聯(lián)動(dòng)實(shí)施意見(jiàn)規(guī)定：“屬于救助對(duì)象的，由定點(diǎn)醫(yī)院負(fù)責(zé)提供治療費(fèi)用清單，經(jīng)市救助管理站初審，送市衛(wèi)生局、財(cái)政局審核確認(rèn)后，市救助管理站根據(jù)審核結(jié)果與定點(diǎn)醫(yī)院結(jié)算，市財(cái)政局定期給予核銷(xiāo)�！�

　　這條規(guī)定并沒(méi)有具體的細(xì)則，可愁壞了醫(yī)院的財(cái)務(wù)，一天一趟往財(cái)政局跑，拉出“三無(wú)”精神病人開(kāi)支單，向財(cái)政要10萬(wàn)元，但批下來(lái)的總會(huì)打個(gè)折扣。

　　2008年，是這所醫(yī)院得到的財(cái)政撥款最多的一年，包括床位補(bǔ)貼、各種儀器補(bǔ)助、轉(zhuǎn)項(xiàng)資金、110聯(lián)動(dòng)送治病人補(bǔ)貼等等，撥款總額是528.5萬(wàn)元，床位補(bǔ)貼占了撥款的50%。相比之下，這一年要發(fā)給醫(yī)護(hù)人員的工資總額超過(guò)了600萬(wàn)元。

　　這個(gè)工資總數(shù)還是建立在精簡(jiǎn)人員的基礎(chǔ)上，人事局給這家精神病院的醫(yī)務(wù)人員編制是400人，但一方面醫(yī)院沒(méi)錢(qián)請(qǐng)得起這么多人員，另一方面，精神病醫(yī)院也留不住人，一直以來(lái)，醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員只有人事局編制的一半。

　　這導(dǎo)致醫(yī)院人手的嚴(yán)重不足，在第五病區(qū)，18個(gè)護(hù)士要負(fù)責(zé)照看87個(gè)精神病人，病人的人數(shù)卻還在不斷增加。

　　盡管精神病醫(yī)院已經(jīng)如此入不敷出，但醫(yī)院有財(cái)政差額撥款，政府有“三無(wú)”聯(lián)動(dòng)機(jī)制。還是有許多人鉆起醫(yī)院的空子。

　　陳女士碰到過(guò)這么一個(gè)病人家庭。病人的母親是國(guó)家一級(jí)演員，每個(gè)月拿著三四千元的退休金，家庭條件也算不錯(cuò)。這個(gè)病人過(guò)去還在比利時(shí)留學(xué)過(guò)，學(xué)歷很高，會(huì)英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)。不幸的是，在國(guó)外就有了精神問(wèn)題。

　　回國(guó)后，家屬曾經(jīng)帶病人到陳女士的醫(yī)院住院治療過(guò)。每每經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療康復(fù)后，家屬就把他從醫(yī)院領(lǐng)回家。但他的病情總是時(shí)好時(shí)壞，要不斷住院治療。后來(lái)，病人病情再?gòu)?fù)發(fā)時(shí)，家屬就把他推到大街上，打電話(huà)給110指揮中心，110出警把這個(gè)病人送到了精神病醫(yī)院。

　　安排住院之后，醫(yī)生認(rèn)出他不是“三無(wú)”精神病人，是有家屬的。打電話(huà)給病人家屬，結(jié)果家屬抵賴(lài)說(shuō)，沒(méi)這么一個(gè)人。

　　被護(hù)士們逼急了，家屬干脆很長(zhǎng)一段時(shí)間不過(guò)來(lái)探視病人。漸漸的，醫(yī)院也不愿再提費(fèi)用的事情，等到病人好差不多了，家屬就來(lái)辦理出院手續(xù)把他領(lǐng)回家。

　　“能出院我們就很高興了，這時(shí)候逼家屬交錢(qián)，他們?cè)賮G下病人不接回去，我們不還得自己兜著�！标惻�士說(shuō)。所以，當(dāng)這個(gè)病人出院時(shí)，醫(yī)護(hù)人員也不敢提繳費(fèi)的事情。

　　精神病院的關(guān)系網(wǎng)

　　各種不靠譜的事情經(jīng)常上演。當(dāng)世界醫(yī)學(xué)界還在精神疾病的門(mén)口徘徊時(shí)，陳女士和她的同事們每天面對(duì)“高深莫測(cè)”的精神疾病，還不得不處理更高深莫測(cè)的“部門(mén)關(guān)系”。

　　在1975年之前，這所醫(yī)院是隸屬民政局一家的療養(yǎng)院，1975年的時(shí)候被移交給衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，在原來(lái)療養(yǎng)院的機(jī)構(gòu)上，辦成了一家精神病醫(yī)院。

　　1998年，醫(yī)院得到的床位批制是370個(gè)床位，其中有50個(gè)床位希望醫(yī)院做脫癮治療，可以配合公安部門(mén)做些戒毒工作。那時(shí)候的醫(yī)院想法很單純，覺(jué)得戒毒工作是公安部門(mén)的分內(nèi)事，不愿意包攬過(guò)來(lái)，而醫(yī)院也沒(méi)那么多地方擺下這50個(gè)床位。

　　最終，床位的批制縮小到320張。

　　2008年，醫(yī)院申請(qǐng)上全省三家有司法鑒定資格的醫(yī)院之一，陳女士和同事們多了一項(xiàng)工作：勸退裝瘋賣(mài)傻的人。

　　往年，在醫(yī)院進(jìn)行的精神司法鑒定每年不過(guò)幾十件，近些年隨著人們的關(guān)注，精神司法鑒定每年達(dá)到近百件。許多犯罪嫌疑人為了逃避法律責(zé)任，沒(méi)有精神問(wèn)題也愿意做精神檢查，陳女士遇見(jiàn)這類(lèi)人，總勸說(shuō)：“我做了快三十年精神科醫(yī)生，你讓我裝瘋一下我都裝不像，你們更別費(fèi)勁了。”

　　真的被檢驗(yàn)出有精神問(wèn)題的犯罪嫌疑人，這家精神病醫(yī)院也不會(huì)從警察手中接收治療，這個(gè)城市沒(méi)有安康醫(yī)院，警察只能交給家屬領(lǐng)回家監(jiān)護(hù)，但往往領(lǐng)回去就沒(méi)了消息。

　　社會(huì)關(guān)系廣了，精神病醫(yī)院的業(yè)務(wù)范圍也越做越大。有部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)打電話(huà)給醫(yī)院負(fù)責(zé)人，說(shuō)，你們能不能治幾個(gè)精神病，天天在信訪(fǎng)辦鬧。

　　陳女士讓手下的醫(yī)生先去看看，是不是真的有病。結(jié)果問(wèn)了幾個(gè)辦公室，沒(méi)人愿意攬這個(gè)活，都推托說(shuō)手頭有病人。好不容易有醫(yī)生礙于領(lǐng)導(dǎo)面子愿意去看看，去了大半天，回來(lái)之后告訴陳女士，去信訪(fǎng)聽(tīng)了一下午，也沒(méi)聽(tīng)出什么來(lái)，“不知道誰(shuí)有病”。

　　醫(yī)生抱怨說(shuō)，這種活以后我不去了，我們?cè)阂膊挥米屓巳チ恕?/p>

　　這件事情最后不了了之。

　　不多久，醫(yī)院遇到了醫(yī)患糾紛，家屬告到信訪(fǎng)局，信訪(fǎng)局的負(fù)責(zé)人找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話(huà)，說(shuō)，前些天有個(gè)人掉進(jìn)路邊的地下井里，公共事業(yè)局因?yàn)闆](méi)蓋好井蓋都賠了8萬(wàn)元，你們才6萬(wàn)，就給了吧。

　　陳女士只能應(yīng)承下來(lái)。各種關(guān)系還是復(fù)雜著。陳女士開(kāi)始躲起上級(jí)單位的各部門(mén)聯(lián)動(dòng)會(huì)，能推脫不參加的就推脫掉。

　　而近來(lái)媒體大量報(bào)道精神病院事件也使得醫(yī)院主管的壓力很大，衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)小會(huì)中三番五次地說(shuō)：“要維護(hù)好醫(yī)患關(guān)系，”“多關(guān)注社會(huì)動(dòng)向�！�

　　陳女士和同事們開(kāi)始關(guān)注起各類(lèi)社會(huì)新聞：山東把上訪(fǎng)者送到精神病院，廣州的鄒宜均案，萊蕪精神病院打死人，茶余飯后，這些新聞成為醫(yī)務(wù)人員的交流信息。

　　護(hù)士長(zhǎng)在護(hù)士們的工作報(bào)告上也咬文嚼字批閱起來(lái)：對(duì)病人不要提“給”字，“讓病人”應(yīng)該改為“詢(xún)問(wèn)病人”，病人有選擇電視頻道的權(quán)利……

　　公開(kāi)場(chǎng)合，他們也會(huì)抱怨：“精神病醫(yī)生太沒(méi)有成就感了�！薄�