(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　在一片叫做艾澤拉斯的土地上，生活著人類、亡靈、精靈、巨魔等種族，他們有著法師、術士、盜賊、獵人和薩滿等職業(yè)，他們開荒、繁衍、戰(zhàn)斗。

　　這是一座由較高配置的電腦加一根網線搭建出的“城堡”，名字叫做“魔獸世界”。在中國網絡服務器上，生活著500多萬魔獸世界的玩家。

　　有一天，“城堡”關閉，它將簽給新的大陸代理商。而500萬人被隔絕在大門之外，一別53天。

　　前后兩個代理商第九城市和網易時有爭吵，魔獸世界游戲的母公司美國暴雪娛樂也卷進了“中國式”紛爭，社會各界對文化部、新聞出版總署等各級行政審批的程序和時長發(fā)表著各自看法。龐大而熱鬧的玩家群體，在躁動與喧嘩中，反而被邊緣化

　　本刊特約撰稿/張蕾

　　6月6日是這樣結束的——

　　龍騰在暴風城一邊抵抗著部落瘋狂的入侵，一邊默數(shù)著服務器關閉的倒計時。子夜鐘聲一敲響，他的同伴們便定格在混戰(zhàn)中。

　　尚良(化名)用精靈德魯伊傳統(tǒng)的方式——站在水中，眼巴巴地看著“魔獸”離開，就像目送女友。他想，“女友”出差了，要溫情地等她回來。

　　楊蓓聽說，她所在的戰(zhàn)場組里的某著名指揮，當晚本來夜班，特意請了假，跑到奧特蘭克山谷，一直打到午夜。楊蓓也覺得，這個時刻“比較重要”，不能缺席。

　　曹宇(化名)沒有等到24點，就跟自己公會的兄弟們說：別等了，反正必將重開。話一出口，他還是感到失落。身邊的妻子走過來抱了抱他——他們是在魔獸世界里相遇并相戀的。

　　徐子涵那天工作很累，上游戲后跟手下的公會會員打了招呼便早早睡下。他已經安排好了未來一周“享受現(xiàn)實生活”的計劃。

　　他們做的唯一一件相同的事，就是跟游戲里的伙伴在停服前“合影”——在某個建筑物前排好隊，然后截圖、留念。

　　第二天天一亮，龍騰繼續(xù)做他的央視編導，尚良繼續(xù)去“毫無油水的事業(yè)單位”上班，楊蓓繼續(xù)在淘寶開店、給報紙和網站寫“游戲文學”賺些小錢，小領導曹宇繼續(xù)回到國企指揮6位老少同志，徐子涵繼續(xù)賣他的蜂蜜，無法預知他的計劃將被什么突發(fā)事件打亂。

　　從這天起，他們共同進入等待。

　　停服前三周：寂寞何處安放

　　時鐘滴答作響。

　　“這個時間，部落又要來了�！饼堯v想著。

　　但實際上什么都沒有。

　　他已經不記得離開魔獸世界幾天了。4年來始終陪在他身邊的東西沒了，他不習慣。“就像養(yǎng)的寵物突然被聯(lián)防隊員抓走了�！�

　　打開電腦，找點消遣。明明想好了玩哪款游戲，卻偏偏點中了相距兩行以外的圖標——魔獸世界。這些天，有兩三次了，都是這樣的情況。他自己也奇怪。

　　對眾玩家來說，魔獸世界已跟他們的現(xiàn)實生活分離不開�！峨娮痈偧肌冯s志的編輯湯勇智和同事中午去吃飯時，已經習慣說：“午飯，開組，去的速報名�！倍�“開組”原本是在游戲上召集人同去刷副本的號令。

　　公會(網絡游戲玩家的組織形態(tài)，有自己的管理章程。由于魔獸世界玩法較為復雜，玩家需要組成公會后相互配合才能得以過關、升級或贏取上等裝備等。一般公會成員會成為現(xiàn)實中的朋友。——編者注)的群很安靜，雖然大家一上線都會掛群，但往時在群里呼來喝去通報戰(zhàn)況的喧嘩被其他靜悄悄的話題所取代。其實龍騰和他的朋友們也不知道該聊些什么，話題轉來轉去還是會變成——

　　會長，什么時候開服？

　　我怎么知道，我又不是出版署(指新聞出版總署)。

　　這樣的對話在一天里會重復幾次。

　　游戲暫時沒了，值得慶幸的是，公會還在。

　　跟大多數(shù)玩家一樣，湯最喜歡魔獸世界的理由是“和朋友一起戰(zhàn)斗的感覺”，對于公會的歸屬感在某種意義上已經超過了對游戲本身的熱愛。很多人擠破腦袋進入大公會，即使長時間打不上主力也甘愿，因為“對外說我是××公會的對很多人來說跟有個好單位一樣榮耀”。

　　公會決定組織線下活動。七八個人一起去電影院看了《變形金剛2》；七八個人一起去動物園欣賞“網絡神獸”——羊駝；一起去吃飯的那次人最多，開了兩桌，20個人。沒停服時大家平均兩三個月聚會一次，停服后一個月便聚了三次。

　　以前被魔獸世界占據的時間，總需要有東西來填。

　　“這幫人真的是在努力地找事情做�！眓gacn.cc(艾澤拉斯國家地理，魔獸世界官方合作網站)論壇的前版主徐楚柯發(fā)現(xiàn)，每周至少有5個打游戲的朋友約他吃飯。

　　有的戰(zhàn)場群開始一本正經地分析以前戰(zhàn)斗的失敗所在(以前他們只一味地打)；曾經“宅游戲”的大學生開始找女朋友；QQ農場里偷菜的人特別勤快；一款名叫“植物戰(zhàn)僵尸”的游戲開始成為辦公室毒瘤。

　　玩家們都在尋求替代品，其他網絡游戲也走進了他們的視線。但在尋求過程中，尚良感到，“實際這是一個不通暢的過程，同時也不可能長久”。“當我玩某個游戲的時候，我會不自覺地和魔獸比較，比較畫面，比較音效�！�

　　魔獸世界由美國暴雪娛樂公司開發(fā)，被178游戲網(www.ngacn.cc/的現(xiàn)擁有者)總裁張云帆稱作“全世界最好的公司做的最好的游戲”。

　　“魔獸世界的游戲更偏復雜、偏深邃，在設定上是針對深入研究型玩家的產品�！睆堅品�說。

　　徐楚柯不喜歡“現(xiàn)在大多數(shù)網絡游戲的收費模式和玩家氛圍”，覺得那些都是在玩錢或者玩人，只有魔獸可以真正地“玩游戲”。

　　在北方人尚良眼里，魔獸就像饅頭，而其他游戲就像面條。饅頭是經過多年生活形成的最符合他口味的主食，“豐潤飽滿”；但突然有一天，附近的饅頭被查出有增白劑，于是只好改吃“干癟無味”的面條。

　　他的結論是：“老婆還是自己的好。老婆你快回來�！�

　　比尚良幸福的是有老婆的曹宇，老婆是他“以前”和“現(xiàn)在”的分界線。

　　“以前”，曹宇和尚良一樣，跟魔獸“談戀愛”；“現(xiàn)在”，沒有了魔獸，曹宇照樣能跟愛人一起，看電影，打WII(任天堂，一款跟電視連接的家庭游戲機)。這個朝九晚五的公司職員每天早上7點起床，7點半先送老婆去單位，然后自己再去上班；晚上6點下班，上游戲通常在周二、三、四、六，他在公會里能夠支配、指揮的人數(shù)是現(xiàn)實工作中的10倍多。規(guī)律的生活讓他更易感到魔獸缺失后的失落，但養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實生活和妻子的陪伴讓他對魔獸少了早年的過度依賴。

　　寂寞和百無聊賴可不是上述這五個人的，而是屬于500多萬玩家的。

　　根據張云帆所掌握的網易魔獸玩家數(shù)據，排除亂填身份證的因素，22歲以上者占到所有魔獸玩家一半以上，有獨立經濟能力，受過高等教育的居多；而夢幻西游(網易旗下的另一款游戲)的玩家70%都是未成年人�！俺赡耆巳巳旱奶攸c是自控力較強，但忠實度較高；自身有序的生活被打破，不適感便會凸現(xiàn)�！�

　　在百度魔獸世界吧，數(shù)目龐大的人群的寂寞，被某些“網絡事件”瞬間放大。2009年7月16日，魔獸世界吧中一個名為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的帖子短短五六個小時被390617名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回復，并在接下來的一天時間內吸引了710萬點擊和30萬回復，被網友稱為“網絡奇跡”。

　　隨后，網絡世界又出現(xiàn)了“寂寞黨”�！拔野l(fā)的不是帖子，是寂寞�！薄笆彝鈺裨诘厣系牟皇翘�陽，是寂寞�！薄拔液粑�的不是空氣，是寂寞。”從7月份開始，這樣的句式開始攻占國內各大論壇，掌握了論壇的主流話語權，而鐘愛以此句式回帖的人也被網友稱為“寂寞黨”。該句式在魔獸世界貼吧的“賈君鵬事件”后得到了更大范圍的傳播。

　　不過，也有不甘寂寞的玩家，這從臺灣的服務器被大陸玩家擠得水泄不通就可看出：大陸魔獸停服期間，臺服39個服務器中，曾有31個被鎖定——一般在服務器爆滿、影響玩家體驗的時候，運營方才會采取這種方式。

　　作為涌入臺服的一員，楊蓓“因禍得福”提前體驗了大陸尚未發(fā)布的《魔獸世界：巫妖王之怒》(簡稱WLK)。臺服賬號是向朋友要來的，楊蓓跟3個人一起打，他說：“這個苦力下線了，另外一個繼續(xù)上，我上線就發(fā)現(xiàn)級別突飛猛進�！�

　　相對于多數(shù)人的留戀和想念，徐子涵反而覺得輕松，他安排自己每天晚上喝酒、K歌，無需上網，逃離被幾個團隊架在指揮位置上的聲嘶力竭，不用像上班一樣去艾澤拉斯戰(zhàn)斗，他很享受。然而，徐子涵的這種享受，卻在他的計劃外，戛然而止。

　　停服第四周：維權高潮的是與非

　　在公會里聊天的時候，有人對徐子涵說，停服之前充的點卡有點多。徐子涵一想，自己也有百十來塊錢在卡里，魔獸世界500多萬玩家，數(shù)額加起來很是可觀。

　　于是他決定：維權。

　　“不能不給服務，不給退錢，還不給說法。”

　　徐子涵先找律師咨詢。律師說：這是小事。就看你愿不愿意去告，愿意的話還是有法可依的。不過為了幾十塊錢，要花好幾百訴訟費……

　　既然有法可依就有信心了，徐子涵以為。

　　6月28日下午，徐子涵在公會的頻道里發(fā)出群公告：各團的，今晚8點鐘上YY(一款語音聊天工具——編者注)開會。討論點卡余額的問題。早上問過律師了，大家晚上來聽錄音。

　　跟公會里的人通報過基本情況之后，徐子涵便出去吃飯；他想好了，就把公會里同城的玩家組織起來，搞個聯(lián)名投訴，十幾個人就行。

　　大約6點多鐘，吃完飯回來的徐子涵嚇了一跳：群里有幾千號人。徐子涵回想，估計是下午通知的時候群里有其他服務器的人，就把消息給傳開了。

　　臨近正式開會時間，群里的人越聚越多，8點時已有將近2萬人同時在線，“每秒鐘能進來幾十個人”。原本頻道設置的是自由發(fā)言，因為人太多，管理員事先將模式改成排麥說話，或者可以發(fā)文字信息。但這樣一來幾千人打字說話，刷屏刷得飛快，服務器卡到根本沒辦法運轉。徐子涵只好打電話給YY運營商多玩網的工作人員，后者給配置了獨立服務器，做了分流，并設置了主席模式——只有徐子涵一個人可以發(fā)言，其他參與者的麥克風和文字群信息都被禁止了。此時已經過去了一個小時。

　　徐子涵開始把他了解的情況說給大家聽，到9點半，他覺得該說的都說完了。這時，“鉆出好多自稱‘記者’的人，差不多有200個，問了好多問題，我回答到11點多�！�

　　這些“記者”的真?zhèn)未蠖酂o法考證，但整個過程“沒有人搗亂”，也沒有人提出維權“使用過激手段”。

　　12點以后，人數(shù)下降到4000，又開了幾個頻道，就把自由發(fā)言放開了。徐子涵接著回答更多的問題，一直到凌晨5點，他下線時群里還有2000人左右。根據多玩網提供的數(shù)據，當晚該群流量為20萬，最高在線人數(shù)達到32000。

　　徐子涵預想中的“普通小會”開成了通宵長會，耗費的精力跟指揮千人攻城差不多，“都是相當于四五瓶綠茶(意為在游戲中指揮時需要潤嗓子的飲料)。只不過攻城的時候沒那么多文章話，更多的是語氣詞�！�

　　一夜沒睡，徐子涵一早便來到西安消協(xié)。接待他的是個上了點年紀的人，感覺有點冷淡。

　　徐子涵：我是魔獸世界這款網絡游戲的玩家。

　　消協(xié)人員：網絡游戲啊，不太知道。

　　徐子涵：我們就是花錢在網上玩游戲的，是會員制、預付款的，錢先交了，現(xiàn)在服務給停了，都快一個月了錢還沒退。

　　消協(xié)人員：多少錢？

　　徐子涵：沒多少錢，一個人幾十塊錢吧，多一點的上百上千的。

　　消協(xié)人員：……這家公司是在哪里的？

　　徐子涵：第九城市，在上海。

　　消協(xié)人員：那你得去上海投訴。

　　徐子涵：你們消協(xié)不是全國聯(lián)網的嗎？

　　消協(xié)人員：那你去網上投訴。

　　就在徐子涵去消協(xié)咨詢的同時，網絡上有人號召大家發(fā)動“圣戰(zhàn)”，所打的旗號跟徐子涵一樣：維權。

　　聽說消息后，徐子涵來到號召“圣戰(zhàn)”的YY頻道，聽見頻道中有女聲歌唱，還放著類似進行曲的背景音樂，一個稍顯稚嫩的聲音號召大家去跟他上網易的夢幻西游，去爆服務器。當時他們頻道上的在線人數(shù)有5000左右。

　　徐子涵聽得心里直打鼓，在自己頻道里吩咐管理員打電話舉報，要求多玩網封掉這個很有煽動性的語音群。但多玩網認為封群的理由不充分，希望網易能夠介入。于是徐子涵又親自打電話給網易客服。很快，“圣戰(zhàn)”YY頻道被封。當這些人轉戰(zhàn)到另一個語音頻道時，群里只剩下五六百人。

　　徐子涵覺得，就是這些人后來去沖擊了網易的夢幻西游服務器。媒體對其后果的描述是：造成7個服務器癱瘓。

　　因為舉報，徐子涵開始收到短信、電話和網絡上的攻擊。發(fā)起所謂“圣戰(zhàn)”的“夜哥”還跑來徐子涵所在頻道“叫板”——

　　夜哥：你帶著這幾千人有什么用呢，把他們給我吧，你這里不做實事，我可以帶他們去打“圣戰(zhàn)”。

　　徐子涵：你玩魔獸世界多久了？

　　夜哥：我沒玩過。

　　(哄笑)

　　徐子涵：沒玩過你憑什么這樣說？

　　夜哥：我看不慣。

　　據后來從“夜哥”頻道轉投徐子涵方的一位玩家透露，“夜哥”大概是1990年或1991年出生的，喜歡攀比頻道名氣。聽說徐子涵搞“維權”引起那么大反響，他很激動，說“我們也要搞”。

　　“當時大家就是想給魔獸世界玩家正名，這些小孩子做這些事情就是給人家借口�！毙熳雍�說。7月17日中央電視臺的《經濟半小時》節(jié)目中，有專家表達了“魔獸世界是精神毒品”的看法，引起魔獸玩家的極大不平。

　　“不能把魔獸給毀了�！毙熳雍�覺得制止“夜哥”他們的行動，意義就在于給魔獸在官方的審批減少阻力。

　　無意間，徐子涵突然成了游戲玩家維權的符號性人物。

　　盡管徐子涵認為自己冷靜且小心，也聲明自己的維權行動始于6月28日并止于當天，但這場被稱為“網游史上最大規(guī)模的維權”還是給社會帶來了震動，并夾雜些許不安。

　　在發(fā)生玩家沖擊網易游戲服務器后，徐子涵接受了西安市公安部門信息安全處提出的要求：對其公會頻道的監(jiān)控。

　　圍繞維權的是是非非一直籠罩著徐子涵。當“印好3000文化衫，準備7月23日去上海China Joy(中國國際數(shù)碼互動娛樂展覽會)現(xiàn)場進行魔獸停服抗議”的消息從網上傳出后，徐子涵又首當其沖受到“懷疑”。在洗脫“罪名”后，新聞出版署曾通過多玩網邀請徐子涵在China Joy期間前往上海參加關于魔獸世界的聽證和情況溝通。但徐子涵對多玩網的轉達并不放心，特意要求新聞出版署直接跟他聯(lián)系，直到證實了消息的權威性后才安心。不過，考慮再三，徐子涵最終還是放棄前往上海。

　　雖然過程轟轟烈烈，但結果卻沒有徐子涵之前想象的那么樂觀。他總覺得魔獸世界該有60%以上的玩家知道“維權”的事了吧(那就是300萬啊)，為什么只有3萬人去網上投訴呢？僅僅是不花什么成本的網上自發(fā)投訴都這么稀疏，“讓人感到很無力”。

　　北京的龍騰、廣東的楊蓓、湖南的曹宇都看到了陜西徐子涵的維權。他們的議論同樣悲觀——

　　龍騰：我覺得這樣的維權可能到最后還是不了了之。玩家自發(fā)地發(fā)出的聲音對結果是沒有太大影響的，沒辦法上升到國家主流媒體的高度。

　　楊蓓：抗議有用的話，還會到處都是盒子嗎？(盒子指在內測時網易將骷髏頭和一些法術的代表物換成盒子，據說是為了降低游戲的血腥和暴力程度——編者注)

　　曹宇：(對維權)不是很在意，總會有解決的辦法，畢竟關系到游戲運營商的信譽，它肯定要解決……

　　停服六周后：曙光，還是更大的寂寞？

　　7月22日這天，有人為看到日全食而興奮，有人因為魔獸世界終于可以被“喚醒”而奔走相告。

　　經國家新聞出版總署批準，魔獸世界可以在7月30日進行內測。網易回應，魔獸世界的玩家可以回歸了。

　　很多抗議聲，因為這個看似“了斷”的公告而消弭。上海China Joy上并沒有發(fā)生大規(guī)模的抗議，在現(xiàn)場，只有兩個女孩舉出了“問候”魔獸和網易的牌子。而這兩個人在事后幾乎都可以被證明作秀的成分遠大于其他。

　　徐子涵覺得有說法了，就是一個結果。

　　然而，準確的開服時刻，不知道；魔獸世界什么時候能最終通過審查，進行公測和正式運營，不知道；拖了超過半年的《巫妖王之怒》何時在國服發(fā)布，更不知道。

　　開服那天，龍騰只上線檢查了一下自己的裝備，無缺，便放心下線。在關服之前，他嘗試著去闖了“鬼服”戰(zhàn)歌——就是在幾乎沒有隊友配合的惡劣環(huán)境下，面對千倍于自己的敵人，在其中尋找刺激和樂趣。

　　經歷了維權風浪的徐子涵終于找回了自己原有的生活節(jié)奏，但他打游戲早已是出于責任心，扔不下公會的人�！拔覀�人對開服這個事情是很淡定的�！遍_服那天他5點多鐘起床，上了一下游戲卻掉線，也就沒再嘗試。偶爾，他還會想起那個一直沒想通的問題：一些國產游戲，砸鍵盤的、戀愛題材的，能很容易的通過審批；而魔獸世界這種強調團隊合作和操控技能的游戲，怎么這么久還沒通過審批？

　　曹宇還是跟老婆一起玩魔獸，不過更加在意兩個人之間在現(xiàn)實中的相處。

　　楊蓓是過了幾天才上的，“賬號和密碼差點忘記了”，“(上游戲只是)懷念朋友一起的時光而已，對于閹割的游戲無愛�！�

　　53天來的爭論，似乎就要畫上休止符，玩家在熙熙攘攘中仍舊選擇回歸，抱怨聲浪也逐漸消停。在這場與游戲有關的論戰(zhàn)中“出名”的人們，也會隨著游戲的運轉卷入日常的平淡。

　　賈君鵬已經回家吃飯了吧？

　　可寂寞的人，依然寂寞。

　　尚良在停服期間的一篇帖子被推薦上了NGA的首頁。帖子里，他曬出了自己的收入和開銷，每月可結余做娛樂用途的只有200塊錢。RMB200=兩場兩人次《哈利波特與混血王子》或半次卡拉OK或一頓火鍋，妄論外出旅游或自駕。而魔獸世界30元4000分鐘的點卡和一般電腦配置在每月的折合價，卻恰好可以滿足30天的娛樂需求。

　　尚良這樣解釋“我們?yōu)槭裁赐婺ЙF”——

　　“不是因為只有我們寂寞，而是因為我們沒錢去用別的方法來排遣寂寞。” ★