在糕粉店賣(mài)點(diǎn)心，最大的尷尬出在語(yǔ)言上。東張西望的洋游客，為了體驗(yàn)美國(guó)本土的中國(guó)風(fēng)情，不但要買(mǎi)蝦餃和燒賣(mài)，澆上逾量的老抽，低頭大口吃下，還愛(ài)向售貨員問(wèn)漁人碼頭怎么走、纜車(chē)在哪里搭。
每次遇到這種情況，她們一律抓瞎，要么時(shí)髦地聳聳早年被柴擔(dān)壓得僵硬的肩膀，要么跑進(jìn)廚房把老板娘請(qǐng)出來(lái)應(yīng)對(duì)。
第一代移民的首道難關(guān)永遠(yuǎn)是語(yǔ)言。她們只有小學(xué)或者中學(xué)程度，從鄉(xiāng)村直接進(jìn)入異國(guó)的都市，比來(lái)自大城市或受過(guò)高等教育的同胞，要面對(duì)更多尖銳的文化沖突。
有趣的是，她們?cè)谂f金山的“姻親柏文”(由車(chē)庫(kù)改建的非法附加住宅單位)或廉價(jià)客棧單人房里定居，卻沒(méi)有巨大的心理落差，原因在于，她們的生存狀態(tài)，基本上和中國(guó)的80年代以前沒(méi)有大的差異：她們?yōu)橹\生而奔忙，站8個(gè)小時(shí)柜臺(tái)，再搭兩三個(gè)小時(shí)乘巴士來(lái)回，做飯、接送孩子，晚間一個(gè)小時(shí)的中文電視新聞，最享受的是臨睡前一家子看一集韓國(guó)電視劇，被女主角感動(dòng)得鼻涕一把淚一把，狠狠捶幾拳嘲笑她的老公，才眼睛紅紅地鉆進(jìn)被窩。一天就這般飽滿(mǎn)而平淡地過(guò)去。
她們受惠于蒙昧，得益于知足，憂(yōu)郁癥是衣食豐足、有房有車(chē)的老移民才有資格生的富貴病，暫時(shí)和她們無(wú)緣。她們目前有的，是吟哦“洵此美而非吾土兮”的博士后們所缺乏的精神優(yōu)勢(shì)。
不能說(shuō)她們沒(méi)心沒(méi)肺，她們不懂“鄉(xiāng)愁”這文縐縐的字眼，但對(duì)故土的懷戀，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，卻不在任何人之下。
對(duì)半個(gè)世紀(jì)前，老金山“掉轉(zhuǎn)船頭百算百”的理想，她們是堅(jiān)定的繼承人。她們和家人回到故鄉(xiāng)，在村頭點(diǎn)的鞭炮，是要用長(zhǎng)篙伸到屋檐上，和炊煙爭(zhēng)長(zhǎng)短的；她們?cè)诖孱^或小鎮(zhèn)餐館擺的酒席，不但要堂皇，而且要在門(mén)口寫(xiě)上“XX宴客”的標(biāo)語(yǔ)�！耙洛\還鄉(xiāng)”，在老家賺足面子，不丟祖宗的臉，是她們美國(guó)夢(mèng)的核心。
我提著粉紅色購(gòu)物袋，站在糕粉店門(mén)外，一邊等候巴士，一邊有滋有味地隔著玻璃櫥窗看里頭賣(mài)糕點(diǎn)的女鄉(xiāng)親�；镉�(jì)們正在開(kāi)午飯，熱氣騰騰的四大碟擺在玻璃柜面上：咸菜蒸豬肉、涼瓜炒牛肉、咸魚(yú)、炒白菜，售貨員和廚工們魚(yú)貫而來(lái)，各自往手頭的海碗挾菜。顧客來(lái)了，其中一位放下碗，用手抹抹嘴巴，帶著油光閃閃的笑臉去迎客。
在小圓桌前吃皮蛋粥的客人和她們是老熟人，一起說(shuō)說(shuō)笑笑。這種情景，放到檔次稍高的外賣(mài)店，是絕對(duì)辦不到的，雇員和顧客一起用餐，成何體統(tǒng)？可是，在這里，顯得這般自然。
我想起故土鄉(xiāng)村的紅白大事，在鍋臺(tái)前，在廳堂里，嬸母?jìng)円彩沁@樣聚集的。
更與之相近的場(chǎng)面是“做糍”：一家有喜事，如嫁女、娶媳婦、“攬生日”(為長(zhǎng)輩的生日送賀禮)、“做節(jié)”(為節(jié)日作準(zhǔn)備)，多位巷子相鄰的嫂嫂，被請(qǐng)進(jìn)家來(lái)做煎堆，在案上把米粉和熱水揉好，搓成里面空心的一小坨，以嘴吹氣，再放進(jìn)油鍋炸。整個(gè)操作過(guò)程，最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村女子的美德：勤快、合作、爽朗。想不到，這一類(lèi)童年景象，在唐人街的糕粉店再現(xiàn)。我怎能不激動(dòng)？
剛才甜甜地叫我兩聲“靚仔”的年輕嫂子，把筷子伸向遠(yuǎn)處，挾起一只和她的桃腮比美的紅蝦仁，放進(jìn)嘴里，一邊咀嚼一邊和吃腸粉的“熟客仔”說(shuō)話(huà)，興致高起來(lái)，咯咯大笑。全店的人都附和著笑。那是在鄉(xiāng)村夏夜乘涼時(shí)特有的景致，充滿(mǎn)默契、友愛(ài)和幽默。
蒸籠的水汽繚繞著店員的圍裙和或長(zhǎng)或短的黑發(fā)，這一剎那，我被感動(dòng)了，被震撼了。比之曬菜干、扛大米和陪女兒上學(xué)等讓我難以忘懷的片斷，這一景象更具展現(xiàn)本質(zhì)的意義。
不是嗎？我的女鄉(xiāng)親就憑著要么天賜要么成于后天的樂(lè)觀，一代代地活過(guò)來(lái)，一程程地挺過(guò)來(lái)。
30多年前的春荒中，我親眼看到，她們每一頓都只吃像水一般的稀粥加豆角葉。出勤賺大寨式工分時(shí)，依舊嘻嘻哈哈，沒(méi)當(dāng)一回事。如今，溫飽不成問(wèn)題就夠了，她們仗著樂(lè)觀——這品格是土地所賦予的，所以具有不可摧毀的厚重；是村溪所造就的，所以具有隨物賦形的靈活；她們笑呵呵地迎著或者繞開(kāi)屈詰聱牙的“陰溝流水”(英語(yǔ)的音譯)，迎著或者繞開(kāi)信用卡、駕駛執(zhí)照、入籍考試，迎著或者繞開(kāi)鄉(xiāng)愁走去，挽著家庭、孩子，以及不講情面的歲月。
(摘自美國(guó)《僑報(bào)》；文/劉荒田（加州）)
[上一頁(yè)] [1] [2]
