從魁梧的體形看，顧雄更像東北漢子，但一經攀談，就能感受到那種四川人的火熱心腸，心細如發(fā)又思緒縝密。在他的書柜上，擺放著一個很不起眼的小紙片，原來是他乘機初抵溫市時的行李卡。已然發(fā)黃的舊紙片記錄了移民生涯的起點，也代表了一種根的牽掛，勝過千言萬語。而就在這個小紙片旁邊，擱著一封卑詩省長金寶爾剛寄來不久的信，是對顧雄榮膺《溫哥華太陽報》評選“百名最有影響華人”的祝賀。

　　這種對接代表了顧雄一個重要的人生段落，但大凡漂亮的人生片斷，其完成的過程都不免有些沉重。

　　擠壓變形的可樂罐

　　學生餐廳里“乓”的一響，一個空可樂罐被長頭發(fā)的學生踩在腳下，然后丟入垃圾箱內，頓時發(fā)出脆錚錚的碰撞聲，與里面許多個壓癟的空可樂罐摞在一起。

　　過了一會兒，一位中年男人走過來，將垃圾箱內鼓鼓的黑色塑料袋取出，他把垃圾袋拎到室外，下意識地把拽拽帽檐，像怕被熟人認出似的，這個動作卻讓他苦笑了，剛來這里打工，有誰認識他這個中國大陸的大學教授呢？

　　這種落差的觸動使他心情有些暗淡，隨手清理垃圾袋里的東西，一堆擠壓變形的可樂罐出現在面前。身為畫家的他忽然觸景生情，當時正在兩種文化的擠壓狀態(tài)，想到可樂罐沒有擠壓前都一模一樣，可是擠壓后沒有兩個是完全相同的，材料還是原來的材料，可是一個新我就是在這種殘酷的擠壓下誕生了！藝術的靈感與人生的頓悟同時迸發(fā)，令他不能自已。入夜拖著疲累的身軀，提筆作畫，畫的就是一個碩大的擠壓變形的可樂罐，洋溢著與命運抗爭的倔強。

　　當有人愿意幫顧雄在溫哥華舉辦一個畫展時，他沒有拿出以前的得意之作，而是畫了一組在卑詩大學學生餐廳打工的“生活寫真”，“擠壓變形的可樂罐”就成為主打作品，引起極大反響，不少觀者在這幅畫前駐足凝思。

　　現在已是卑詩大學終身教授的顧雄，在住家客廳的墻上仍然掛著那幅“擠壓變形的可樂罐”畫作，我們就從這幅畫進入了主人的往昔。

　　山旮旯的25本素描

　　顧雄就是喝長江水長大的重慶人，雖然家里沒出過畫家，但在父母都是教師的家庭，還是能承襲世傳的書香。

　　1972年從重慶31中學畢業(yè)后，顧雄與弟弟一塊到宣漢縣清坪公社插隊。那里是四川與陜西交界的大巴山地區(qū)，出了名的貧窮。即便條件那樣艱苦，顧雄沒有中斷過習畫。白天在地頭畫農夫，晚上在煤油燈下臨摹，那時沒電。就這樣在為時4年的插隊生活中，堅持不輟的顧雄畫了足足25本速寫和素描，像日記一樣記錄了年輕人眼中的大山生活。

　　對于插隊生涯，顧雄說對自己一生影響巨大，培養(yǎng)了他逆境中堅守理想的意志，永不放棄希望。他說如果沒有這一段經歷，要熬過在加拿大最初的艱難歲月，簡直是難以想象的。

　　尋根在湘西邊城

　　顧雄1978年參加高考，進入四川美院繪畫系，以后又選擇版畫作為自己的專業(yè)。顧雄就讀的年代，正值中國洞開國門兼容并蓄。當他第一次讀到沈從文的著名小說《邊城》時，頓時沉浸在大師筆下的湘西風情之中。等到動手準備研究生畢業(yè)作時，他就決定以《邊城》為題材創(chuàng)作一套組畫。

　　為此，他專門到湖南鳳凰城住了一個多月，了解風土民情進行寫生。這套組畫共35幅，以纖細寫實的手法，展現了特定地域的人文風貌，體現出人與自然的文化內涵。畢業(yè)作品發(fā)表在權威的《美術》刊物上，受到專家們的很高評價，被認為借鑒傳統，表達出那個時代的生活氣息。

　　正是《邊城》組畫所表現出來的藝術才華與特質，受到前來訪華的加拿大藝術官員的賞識，特邀作者顧雄作為訪問學者赴加，由此揭開他藝術生涯新的一頁。

　　大陸裝置藝術第一人

　　可以說顧雄是中國改革開放后第一批與加拿大進行交流的藝術家，1986-1987年在阿爾伯塔省班芙藝術中心進修。班芙藝術中心匯集了全世界近百位當代藝術家，各種流派異彩紛呈，令第一次走出國門的顧雄大開眼界。

　　正是在班芙藝術中心，顧雄初識裝置藝術，茅塞頓開，馬上開始這種新的嘗試，創(chuàng)作出20英尺長的與環(huán)境連成一體的作品，立刻展示出他在這個領域的才氣。所以一年屆滿后，系主任極力挽留，愿意提供擔保，但他當時謝絕了這份邀請。

　　回國后，顧雄就一門心思地進行裝置藝術的介紹與推廣，當時在大陸，很少有人清楚裝置藝術的來龍去脈，可以說顧雄是國內在課臺上宣講裝置藝術的第一人。然而顧雄很快發(fā)現，他在班芙得到的思路很難在國內展開。

　　洋插隊的淬礪

　　為了進一步把握裝置藝術這個門類，顧雄于1989年8月再赴班芙。隨后按照加拿大特殊人才政策轉為移民。

　　1990年8月底顧雄來到溫哥華，從訪問學者到移民的身份轉換，遂開始被他戲稱的“洋插隊”生活。同年，太太和女兒也從四川過來，全家的生計頓時壓在顧雄肩上。其實他當時要靠畫筆也能維持生活，到街頭或公園去畫人像。可是顧雄堅守一位朋友的忠告，即不要卷入商業(yè)繪畫，久而久之就會磨掉棱角，失去創(chuàng)造力。

　　為了這份信念，他先去干體力活，積累所謂“加拿大經驗”。有時一天要打3份工，一天干十幾個小時。早上5點到10點洗床單，然后到車行洗車，晚上6點到10點再去食品店做比薩。

　　最初一家住在地下室，一住3年。以后有人介紹他到卑詩大學學生餐廳干雜工，他欣然接受，不但時薪從5元長到10元，而且是在高校里面，離學術與藝術更近了。

　　從助理到終身教授

　　業(yè)余時間顧雄堅持創(chuàng)作，內容就取材于當時的打工經歷，并取名為“顧雄的世界”，1991年在溫哥華舉辦了自己的第一個畫展，其中就有“擠壓變形的可樂罐”。當地一些報刊進行報道，一篇專文的題目是：《1991年顧雄在碾壓之中》，顧雄看到這個標題，淚一下就奪眶而出。

　　自此一發(fā)而不可收拾，在打工之余，顧雄每年都會有一兩個畫展，有了越來越大的影響，先是被卑詩大學藝術系聘用為part-time技術員，在畫室輔助教員指導學生習畫，然后當助教，講師，2000年當上教授，2005年成為終身教授。

　　顧雄正是用自己的藝術實踐證明自己的能力，他的裝置作品被稱為突破了人的本性的限制，表現出理論與視覺的結合，終于得到主流社會的承認�！�

　　(來源：加拿大《環(huán)球華報》，作者：蕭元愷)