當(dāng)然只是巧合而已卻又奇怪地經(jīng)常發(fā)生類似巧合。

　　過去三星期，我把家里找得出來的唐德剛教授著作都搬了出來，放在書架上，每晚睡前亂翻幾頁或幾章，視乎我是否又再失眠。一時(shí)在家里找不到的書，回大學(xué)圖書館借，像有上下兩冊(cè)的《李宗仁回憶錄》，像十多分冊(cè)的《顧維鈞回憶錄》，都借到了，放在辦公室供陪我午膳之用。我通常在12點(diǎn)半到大學(xué)餐廳用30分鐘吃個(gè)簡(jiǎn)餐，然后是讀書時(shí)間，有時(shí)候則是邊吃邊看，歲月長(zhǎng)，書頁厚，總有讀不完的懊惱。

　　但有一本《五十年代底塵�！分两裎匆娪佰櫋＜依锩髅魇怯械�，30年前買的舊版本，淡藍(lán)色的封面，烏黑色的書法，很有民國(guó)味道，偏偏把書柜翻掘了幾遍仍找不出來，圖書館那本也遭借去，心里遂起疙瘩，曾有一個(gè)晚上還幾乎跟自己嘔氣得睡不��。

　　史文兼優(yōu)更能持平看待歷史

　　跟許多“唐粉絲”一樣，愛讀唐德剛的理由除因敬佩其史學(xué)史識(shí)史才，亦極拜服其文筆，唐先生說史道事評(píng)人，時(shí)而細(xì)膩，時(shí)而活潑，甚至?xí)r而涕淚交零動(dòng)情至深，倍添了讀者眼中的歷史感。清代大學(xué)問家章學(xué)誠(chéng)不是說過嗎？“夫史所載者，事也；事必藉文而傳，故良史莫不工文”。唐氏作品正是史文兼優(yōu)。讀者如我當(dāng)然沒資格論斷唐先生文筆，但夏志清教授有了吧？他稱贊過唐德剛獨(dú)創(chuàng)一門”唐派散文”,不可不讀。李敖也有資格吧？他在28年前接受龔鵬程采訪時(shí)已曾說“唐德剛有些文章寫得比我好”，連把白話文寫得出神入化的李大師也有此承認(rèn)，其它人恐怕沒法再有任何否認(rèn)。

　　文史以外，唐氏作品另一動(dòng)人處想必在于心地。論史觀史不應(yīng)以偏概全，已是常識(shí)了，但如何同時(shí)用持平而關(guān)愛的視角看待歷史，終究不易做到，唐德剛于此則常有示范，《袁氏當(dāng)國(guó)》書內(nèi)這段便是極佳例子；唐教授對(duì)于某些“丑陋的中國(guó)人”之類的嘩眾理論向來不以為然，乃曰：

　　“朋友，為著民族生存，為著人類公理，我千萬先烈，死且不懼，區(qū)區(qū)烈土封侯之虛榮，美婦醇酒之俗欲，有何足戀我輩執(zhí)筆文人，每覺我民族文化只是一大‘醬缸’，骯臟污染之外，一無可取。果爾，則吾人對(duì)上述千千萬萬之烈士圣賢，又何以交代？正因?yàn)槲颐褡逯幸捕嗟氖桥淼聭�、黃興者流的賢人烈士，才能抵消那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨(dú)夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年，未嘗騙來騙去，而至于絕代也。言念及此，每于午夜清晨，試溯舊史，輒至感慨萬端，有時(shí)且垂涕停筆，不能自己。”

　　治史問學(xué)數(shù)十載，對(duì)于中國(guó)文明之演進(jìn)轉(zhuǎn)折，唐德剛自有看法，那就是他在《晚清七十年》及多部著作里所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“歷史三峽論”。所以說來巧合也并非全是巧合。我忽然熱中重讀唐氏作品，主要因?yàn)?0月1日那天看電視見天安門前威武閱兵，60年血淚滄桑，不無感慨，乃記起唐教授之歷史論述，更自悔沒有及時(shí)致電向其邀約，請(qǐng)他由這觀點(diǎn)替《明報(bào)》讀者解讀一下“和諧盛世”的當(dāng)下意義。

　　唐教授的“歷史三峽論”，概言之便是，中國(guó)歷史在秦朝出現(xiàn)了第一次“大轉(zhuǎn)型”，由封建制轉(zhuǎn)到郡縣制，由公元前4世紀(jì)中葉商鞅變法開始，一直到漢武帝與昭帝之間(約公元前86年)才大致安定下來，前后轉(zhuǎn)了二三百年之久，自此這一秦漢模式的中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度，便一成不變地延續(xù)下來，亦即毛澤東所謂“千古猶行秦法政”。及至清末，中國(guó)出現(xiàn)了第二次大轉(zhuǎn)型，由帝國(guó)轉(zhuǎn)為民國(guó)，用唐先生的話說便是:

　　“這第二次大轉(zhuǎn)型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型，筆者試名之曰‘歷史三峽’。我們要通過這個(gè)可怕的三峽，大致也要?dú)v時(shí)兩百年，自1840年開始，我們能在2040年通過三峽，享受點(diǎn)風(fēng)平浪靜的清福，就算是很幸運(yùn)的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條‘歷史三峽’還會(huì)無限期地延長(zhǎng)下去，那我民族的苦日子就過不盡了。不過不論時(shí)間長(zhǎng)短，歷史三峽終必有通過的一日，這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)‘晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲’，我們?cè)诤炔事曋�，就可揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平之洋了�！�

　　《晚清七十年》的繁體字版有5冊(cè)之巨，逾百萬言，簡(jiǎn)體字版則濃厚為600頁一冊(cè)，自有不少敏感刪節(jié)，內(nèi)地讀者當(dāng)然更沒法讀到唐教授另一本超敏感的《毛澤東專政始末》。該書首章寫于1999年9月即新中國(guó)建立50周年前夕，唐先生重申其“歷史三峽論”，并據(jù)此列舉了4項(xiàng)“大陸上今日當(dāng)權(quán)的人民政府的特性所在”：

　　“一，它是‘轉(zhuǎn)型期’(歷史三峽)中，最后一個(gè)有階段性的政權(quán)；二，它具有中間性，前有帝王專制的遺傳，后有民主政治的遠(yuǎn)景；三，極權(quán)政府和獨(dú)裁領(lǐng)袖的權(quán)力遞減，從絕對(duì)權(quán)威，遞減至依法治國(guó)；四，它具有其千載難逢的機(jī)運(yùn)，來結(jié)束這場(chǎng)轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)而駛出歷史三峽。在中國(guó)近代歷史上，這一轉(zhuǎn)變的程序，大致始自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，要?dú)v經(jīng)兩百年以上的艱苦歲月，始可粗告完成。換言之，時(shí)至二十世紀(jì)之末的今日，我們已轉(zhuǎn)了一百六十余年了。今后如不橫生枝節(jié)，亂出紕漏，再過四五十年，至下一世紀(jì)中葉，我們這一歷史轉(zhuǎn)型就可結(jié)束了�！�

　　20世紀(jì)已過，唐德剛教授亦已逝，其樂觀論定能否實(shí)現(xiàn)，有待觀察和期許，而我于其逝前忽然重溫其舊著，甚至馬上電郵給臺(tái)灣某出版社，提醒總編輯，唐教授留有多年日記，乃史料寶藏，有必要索而刊之，事后回想，竟是隱隱然預(yù)知死亡的不祥感應(yīng)。生命詭玄，只可領(lǐng)悟，實(shí)難言傳。

　　張大春撰挽聯(lián) 以記風(fēng)流云散的前輩學(xué)人

　　21年前，唐教授寫了一副吊岳母的挽聯(lián)：

　　“鬼子尋仇，漢奸謀命，愛夫愛國(guó)，金玉堅(jiān)貞，姆媽原為烈女；

　　暮晚獨(dú)處，兒孫遠(yuǎn)離，換藥換湯，梁孟難比，阿爹真是圣人”。

　　19年前，唐教授又寫了一副吊岳父的挽聯(lián)：

　　“三萬里遠(yuǎn)隔重洋，難省晨昏，臨簣泣對(duì)慈容，慚為兒女；

　　九十年鞠躬盡瘁，無負(fù)黨國(guó)，晚歲榮參顧命，澤及黎元”。

　　上周四驚聞唐德剛教授仙游，我與臺(tái)灣作家張大春在電郵往來里慨嘆感傷，大春即撰挽聯(lián)，我征其同意，特錄于此，以記風(fēng)流云散的前輩學(xué)人：

　　書緣證果，隨洽人緣，問道平生留雜憶；

　　史學(xué)關(guān)情，即豪文學(xué)，留心近事補(bǔ)殘編。

　　(摘自香港明報(bào) 作者：馬家輝)