走在上海福州路書城附近,經(jīng)過一間小店。四個人站在店門口聊天,兩個洋人,一個亞裔,一個印族人,我走過的時候,其中兩個卻講著日語。這時,印族人在后面對我喊:李敦白!嗨,李敦白!
他的聲音有些急促,我一時沒有反應(yīng)過來。更何況在上海的街頭聽印族人的華語,語碼也還沒有這么快就能轉(zhuǎn)換。他走上幾步,指著我手里拿著的書,說他認(rèn)識作者,驚喜地問我為什么會買這本《紅幕后的洋人——李敦白回憶錄》,因為據(jù)他所知,很少人會對它感興趣。我這才明白,他為什么要喊住我。
李敦白(Sidney Rittenberg)是美國人,1943年在斯坦福大學(xué)學(xué)中文,當(dāng)時想到中國走一圈,戰(zhàn)后再回到美國,1945年到了中國后的所見所聞,卻讓他決心加入中國共產(chǎn)黨。而作為當(dāng)時唯一得到入黨許可的美國公民,他是經(jīng)李先念、王震介紹,當(dāng)時中共中央的五大書記批準(zhǔn)才得以加入。
李敦白和毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來在延安窯洞里打過撲克,先后在新華社和中央廣播事業(yè)局擔(dān)任外籍英語專家。他在中國生活了35年,其中16年是在囚禁中度過。在文化大革命中,他也成為狂熱的造反派,一個洋人戴著鴨舌帽、在天安門廣場激勵紅衛(wèi)兵捍衛(wèi)毛澤東思想的畫面極具視覺效果。1980年,他和中國妻子以及一家人回到了美國,為赴華投資的美國公司提供咨詢顧問。
這樣一個罕見而蘊(yùn)藏豐富故事的人物自傳,當(dāng)然有吸引力。這位印族朋友用流利的中文說,可惜現(xiàn)在沒有多少人對他感興趣。我問他華語為什么說得這么標(biāo)準(zhǔn)?他說在中國很多年了。華語?印族?長居中國?我下意識地問他的名字。沙爾瑪。不會是拉維沙爾瑪(Ravi Sarma)吧?哦,那是我的哥哥。
真是太巧了,在上海街頭居然遇到新加坡的話題人物。拉維不久前在聯(lián)合早報撰寫一篇文章,贊揚(yáng)中國60年的成就,文中也提到他的十歲侄子,也就是街頭偶遇的這位老兄的兒子,作為新加坡公民在北京參加了學(xué)生方陣的游行。拉維的父親早年是新加坡教師工會的創(chuàng)辦人,后遭英國殖民當(dāng)局驅(qū)逐出境,受中國總理周恩來邀請,到中國擔(dān)任外語專家,1991年全家回到新加坡。
沙爾瑪打開李敦白的回憶錄,說其中有一句提到他的父親。那是在1959年中國國慶十周年于人民大會堂舉行的晚會上,他和“一位來自新加坡的印度裔教授到大廳里放松筋骨”,隨后就看到毛澤東和赫魯曉夫都是怒氣沖沖地走出來,不久之后,中蘇開始決裂。
李敦白1940年代被美國政府派到中國,對國民黨政府和軍隊的腐敗貪婪非常失望,因為李一直是左翼立場,在中國的實際經(jīng)歷讓他最終選擇參與中共的革命。當(dāng)然,他也在后來的政治運(yùn)動中,因為被冤枉,付出了慘重的代價。
李敦白其實是證明中國革命影響力的一個典型例子。當(dāng)年像他那樣被中國革命所吸引的外國人非常多,當(dāng)然也包括很多華人。有的在當(dāng)?shù)貒覅⑴c政治活動,有的狂熱地跟隨中國的意識形態(tài),有的則直接到中國參與歷史進(jìn)程。像美國的斯諾、史沫特萊、斯特朗,英國的克魯克夫婦,印度的柯棣華等等。來自新、馬的更不在少數(shù)。
在這批人當(dāng)中,李敦白的經(jīng)歷可能最為起伏跌宕,他與毛澤東、周恩來以及中共的一大批高級領(lǐng)導(dǎo)人交往頻繁,目睹中國發(fā)生的巨變與震動,而他自己,也成為其中的一個角色。這一代深受中國革命感召的人,這些西方革命者會有怎么樣的東方記憶?他們會怎么看那段過往的忘情歲月?怎么評斷自己的選擇?又怎么看待今日中國的發(fā)展,以及意識形態(tài)的反差?甚至自己的既往在中國的革命經(jīng)驗,也成為挖掘全新市場價值、淘金的本錢?
李敦白說,他從監(jiān)獄出來后,一度不能適應(yīng)外部的變化。但是,李敦白在深刻檢討之后,對在中國的日子并無悔恨,他說一直被一種無法熄滅的欲望驅(qū)使著,要去支持中國人民爭取自由,以及自由帶來的饋贈與責(zé)任。
對李敦白的選擇以及他的看法,站在大街上,我沒有時間與沙爾瑪詳細(xì)地交流。不過,當(dāng)然很想知道,他們一家人,是不是也是這么想?(摘自新西蘭《先驅(qū)報》 作者:周兆呈)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved