自從2004年《After Dark》后，過了五年，村上春樹終于又有長篇小說問世，書名為《1Q84》，將由日本新潮社出版，該社的宣傳海報上說，日文版在5月29日發(fā)售。

　　在《After Dark》之后，村上春樹(以下簡稱“村上”)的作品出版了幾部，如短篇小說集《東京奇譚集》、音樂評論《給我搖擺，其余免談》、散文隨筆集《終結(jié)于悲哀的外國語》、《村上朝日堂》、《關(guān)于跑步，我說的其實是……》等，不過這些書大多是他過往已經(jīng)刊登的文章的集結(jié)。

　　如《給我搖擺，其余免談》是他受日本音響季刊《立體聲》邀請為該刊撰寫的爵士樂評論，《終結(jié)于悲哀的外國語》中文版雖然是2006年出的，其實早在九十年代初就有了日文版，是他當(dāng)時在赴普林斯頓大學(xué)擔(dān)任駐校作家時的隨筆。至于《東京奇譚集》，是五篇發(fā)生在東京的短篇小說的集子，由于篇幅短小，非常集中地呈現(xiàn)了村上小說中對于人生存困境及希望所在的抽象思考，相當(dāng)精干。

　　不過，一直以來喜歡村上作品的讀者，沒有從以上作品中感到滿足，說到底，讀者們心里村上的魅力所在還是長篇小說。

　　過往的魅力

　　提到村上的小說，人們耳熟能詳?shù)氖菐撞块L篇——《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《發(fā)條鳥年代記》、《海邊的卡夫卡》、《After Dark》。今年已經(jīng)60歲的村上在讀者心中的感覺是孤獨寂寞的，但絕不蒼老。他的魅力在哪里？

　　研究者和普通讀者的觀感并不一致。

　　東京大學(xué)中文系教授藤井省三專門研究村上對中國內(nèi)地、港、臺讀者的影響。他以香港電影受到村上小說影響發(fā)表過論文，他說：

　　(馬偉豪)因為喜歡村上的“無聊的糜爛感”，在拍攝自編自導(dǎo)、描寫初戀的《記得……香蕉成熟時II》(1994)時曾表示“很受村上春樹影響”、這部電影“也寫了很多對生活的種種細致狂想”。

　　另外，日本學(xué)者四方田犬彥說：

　　王家衛(wèi)于一九九四年發(fā)表的《重慶森林》，……登場人物的臺詞，句句都讓人覺得受到村上春樹《聽風(fēng)的歌》等早期作品極深的影響。孤獨的年輕單身男子的獨白。對于便利店商品的執(zhí)著。對數(shù)字的執(zhí)著。無法實現(xiàn)的戀愛。對于過去被遺忘時光的追憶�！�…王家衛(wèi)這部作品所提示的世界主義與懷舊氣氛，與村上春樹小說并列，成為亞洲后現(xiàn)代所產(chǎn)生的兩大常數(shù)。

　　從以上兩段評論中抓出關(guān)鍵詞：無聊的糜爛感、對生活的種種細致狂想、孤獨的獨白、無法實現(xiàn)的戀愛、被遺忘的時光、世界主義、懷舊——如果日本學(xué)者對香港電影的這部分評論正確，那么村上對于香港人的魅力也正體現(xiàn)在上面幾個關(guān)鍵詞中。

　　他既是東亞地區(qū)后現(xiàn)代感的先行一步的領(lǐng)會者，也是對這種感覺的準確的觀察者和書寫者。如以上日本學(xué)者提到和香港電影的關(guān)系主要發(fā)生在九十年代，那也是香港進入繁榮和對后現(xiàn)代情緒最敏感的時期，千禧年以后，那種敏感和興趣已經(jīng)逝去或因為熟悉而變得麻木，村上的魅力也就逐漸平淡。

　　普通讀者大多不會去深究村上小說的元素，他們喜歡村上的故事，更多是因為故事細節(jié)中呈現(xiàn)出來的細膩的存在感。不徐不疾的對白，小人物對人生困境的從容洞察，無處不在的音樂元素，故事人物舒適得體的穿著，對于飲食品味的執(zhí)著。

　　中國內(nèi)地暢銷作家安妮寶貝曾在一篇文章中說過類似的話：我喜歡的男性樣子，可能是短發(fā)，白灰色的全棉襯衫，系帶的皮鞋。這種舒適、內(nèi)斂、品味醇正而又對自己有要求的形象，熟悉村上小說的讀者會感覺到；對，正是村上小說里那個第一人稱敘述者給我們的感覺。

　　臺灣網(wǎng)絡(luò)作家痞子蔡幾年前以《第一次的親密接觸》、《愛爾蘭咖啡》等網(wǎng)絡(luò)小說走紅，后來他曾在一篇文章中調(diào)侃過村上的模仿者只懂得村上的皮毛，巨細無遺的把日常生活動作一一描寫下來。也有臺灣的村上迷曾說過，自己不但喜歡村上的小說，也因為受到他的影響而去聽爵士樂。

　　對于普通讀者來說，村上小說究竟要講什么可能一直不明白(大概除了早期的小說以外)，但這不妨礙他們喜歡。無論主題怎么變化，他筆調(diào)里那種“用良好的品味和沉靜的態(tài)度去面對不知道下一步會發(fā)生什么的生活”的姿態(tài)，是對普通讀者持久的吸引。

　　但是，隨著村上小說主題的變化，寫實的元素也越來越少。到了《海邊的卡夫卡》和《After Dark》，已經(jīng)開始出現(xiàn)大篇幅的抽象情節(jié)。

　　主題的轉(zhuǎn)變

　　村上自己說的，他開始寫小說是出于偶然。三十歲那年他還在開一家爵士樂酒吧，有天去看棒球，看到一個本壘打擊出來時，突然覺得，我也可以寫小說，然后就開始了。

　　真實原因是不是這個沒辦法探究，村上是個喜歡閃爍其詞的人，就像他到外國去住一段時間，說到原因，他說：我聽到了遠方的鼓聲。有人說，這種虛幻的理由是他對現(xiàn)實保持抽離姿態(tài)的一種借口而已。

　　無論是不是拜本壘打所賜，村上春樹開始一邊經(jīng)營爵士樂酒吧一邊寫故事。第一個故事《聽風(fēng)的歌》就獲得“群像新人獎”。那個故事寫的是陌生的男女相識，然后又分開，只有一些氣息還會偶然勾起回憶。非常簡單通俗的情節(jié)，不過村上在處理人的感覺和生活質(zhì)感上的天才已經(jīng)出現(xiàn)。到了《挪威的森林》，那種青春回放時痛快淋漓的傷感，借著他文字的素描功力，以及講故事時帶有關(guān)西風(fēng)味的冷調(diào)幽默，征服了東亞數(shù)不清的讀者。

　　不過在那之后，特別是《尋羊的冒險》以后，村上小說的主題由回憶轉(zhuǎn)成了探尋，風(fēng)格也從寫實轉(zhuǎn)向了抽象。

　　他的故事情節(jié)中開始出現(xiàn)了威權(quán)的暴力形象�！秾ぱ虻拿半U》中威脅主人公去找羊的組織，《發(fā)條鳥年代記》里主人公妻子帶有右翼色彩的父親和兄長，《海邊的卡夫卡》中的殺貓者，《After Dark》中的社會精英以及高橋口中像章魚一樣會把人拖進黑暗的國家機器，《東京奇譚集》里對普通人追逐不休的社會意識。所謂的暴力，有的體現(xiàn)為真實的迫害和人身傷害，有的是一種意識與偏見的壓迫。而主人公則以普通人的身份在這些有形無形的追擊者面前，或者反抗，或者逃跑，有的成功，有的失敗。這種觀感，在日本電影《哭泣的天使》、《Postman Blues》，以及最近流行的伊阪幸太郎的小說里，都有貼切的回響。

　　村上小說里出現(xiàn)這種“筆調(diào)比早期虛幻而主題比早期寫實”的轉(zhuǎn)變，原因大概有兩方面，一是獨立寫作者對任何意識形態(tài)和國家機器的天生不信任，二是他對日本現(xiàn)實的關(guān)注。

　　《終結(jié)于悲哀的外國語》寫作時正當(dāng)波斯灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，以及日本暴增的投資在美國受到疑慮，這本書是他冷眼旁觀美國當(dāng)時奇怪的“愛國主義”情緒的感想。1996年日本東京發(fā)生奧姆真理教的地鐵沙林毒氣事件，震驚世界，村上獨自訪問了62位受害者，寫了《地下鐵事件》�！栋l(fā)條鳥年代記》里他討論了二戰(zhàn)前日本關(guān)東軍侵占中國東北的問題�！禔fter Dark》里則是中國人在日本的生存狀況。

　　現(xiàn)在，即將出版的《1Q84》，他說，會涉及到日本在二戰(zhàn)時的侵略問題和可悲戰(zhàn)敗。新聞?wù)f，不久前村上前往西班牙領(lǐng)取《海邊的卡夫卡》于2007年獲得的文學(xué)獎，致詞時說到：“我父親一年前過世了，他1940年參戰(zhàn)，也跟我說過他的故事，但我總是在他的故事和我的故事之間擺蕩�！�

　　他也坦言這本書有向喬治奧維爾的《1984》致敬的意思�！皧W維爾寫《1984》是向前看，但在我這本小說里剛好反過來。我看過去，但仍然會看到未來。”

　　對于曾把村上視為“對生活的種種細致狂想”的代言者和偶像的讀者來說，當(dāng)他的視角轉(zhuǎn)往了歷史和現(xiàn)實，究竟是好事還是遺憾呢？

　　(摘自香港《文匯報》 作者：張俊峰)