2006年3月，筆名“當(dāng)年明月”的石悅開始在網(wǎng)上寫后來名字被定為《明朝那些事兒》的“明札記”。五個(gè)月后，新浪博客點(diǎn)擊率過百萬，天涯論壇上點(diǎn)擊率過三百萬，《明朝那些事兒》出版了，從此暢銷不衰。

　　下個(gè)月，暢銷了近三年的《明朝那些事兒》就要出版“大結(jié)局”。書還沒上市，封面已經(jīng)可以看到，上面大大的印著一行字：“三年來最難舍的告別”。

　　“三年來最難舍的告別”，這話聽起來像煽情的廣告語，其實(shí)從當(dāng)年明月的blog上的留言，看得出讀者對他的故事的確有感情，有個(gè)人留言說：“謝謝明月，明朝結(jié)束了，好傷感，陪伴我?guī)啄甑暮眯≌f�！�

　　上面讀者說“陪伴我?guī)啄甑暮眯≌f”，無意中點(diǎn)到了《明朝那些事兒》的一個(gè)特征：雖然作者本人的初衷是“以史料為基礎(chǔ)，以年代和具體人物為主線”講述明朝的一些事情，但因?yàn)樗�在加入了一些小說筆法和心理描寫時(shí)無意間展現(xiàn)了小說家的天賦，扣人心弦，因此讓他筆下的明朝歷史展現(xiàn)了打動(dòng)人心的生命力和戲劇性，實(shí)現(xiàn)了他一開始就秉持的“歷史也可以很好看”的期望。所以，有人把這套書當(dāng)作通俗歷史在看，也有人當(dāng)作“小說”在看。

　　中國人終究還是一個(gè)較其它人更信仰或迷信歷史的民族，《明朝那些事兒》把歷史寫得那么清楚生動(dòng)，又有小說的敘事手法、人物心理描寫的文學(xué)想象，還切合了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的調(diào)侃風(fēng)格—另外，分析一個(gè)人一個(gè)事時(shí)，無論是不是一家之言，他有自己的獨(dú)立觀察，又沒有嘩眾取寵的姿態(tài)，聰明而個(gè)性鮮明。讀者當(dāng)然喜歡。

　　當(dāng)年明月這個(gè)人

　　九十年代，王小波的小說橫空出世，有大學(xué)里的評論人說了句公道話：“真正的高手，在文壇外�！边@句話公道，但也有局限性：所謂的“文壇”，是誰界定的？靠什么界定的？如果真正的高手在“文壇”外，這個(gè)文壇還有什么意義？

　　高陽從來都不算一個(gè)學(xué)院派的歷史學(xué)家，但他在報(bào)紙上連載《清末四公子》時(shí)，因?yàn)榭甲C綿密，著名清史學(xué)家、梁啟超的弟子蕭一山還專門寫信與他商榷，“近刊《清末四公子》，涉及陳寅恪、王國維事，與弟所見所聞，稍有異同……”

　　對于觀點(diǎn)和見識(shí)的討論，誠誠懇懇，這就打破了所謂“壇”不“壇”的無聊藩籬。

　　當(dāng)年明月寫《明朝那些事兒》，一定算不上歷史著作，他也是歷史愛好者多于歷史研究者。但，這樣一位歷史愛好者，對歷史的細(xì)讀工夫，相信可以讓今天很多“學(xué)院”里的歷史系研究者汗顏。這分兩個(gè)話題說。

　　一、讀書。當(dāng)年明月他說自己把《明實(shí)錄》花十五年時(shí)間讀了一遍。

　　怎么讀的我們不知道，先說說《明實(shí)錄》這套“書”。古代的官方史書有兩種，一種是正史，大多數(shù)是一個(gè)朝代結(jié)束后，由后來朝代的人編寫。這種正史，會(huì)因?yàn)榫帉憰r(shí)的意識(shí)形態(tài)，對前朝的歷史該表揚(yáng)的就用力表揚(yáng)，該歪曲的就巧妙歪曲，所謂“歷史是由勝利者撰寫”就是這么來的。

　　另一種，就是“實(shí)錄”，是由同時(shí)代的史官一筆筆記錄下來的，更像一種官方檔案收集和保存，比如哪個(gè)官上了一道奏折，說了什么，要記錄下來；皇帝怎么批的，要記錄下來；皇帝下了什么詔書，要記錄下來；從首都到地方，發(fā)生什么重要的事，要記錄下來。

　　所以，對于一般人來說，“實(shí)錄”的篇幅非常大，可讀性非常小，讀起來非�，嵥椋�也非常悶�！睹鲗�(shí)錄》篇幅本來為2909卷，后人又增入了《崇禎實(shí)錄》17卷，民國時(shí)出版的第一套印刷本，有500冊。要讀完，需要多少時(shí)間，讀者可以根據(jù)自己的情況自己算一算。筆者認(rèn)為，當(dāng)年明月說他花了十五年時(shí)間讀，如果是真的，《明朝那些事兒》暢銷，很公道。

　　何況，當(dāng)年明月不是歷史系出身，他原名叫石悅，今年大概三十歲上下，三年前在天涯網(wǎng)站上寫《明朝那些事兒》時(shí)大概二十七歲，是廣東順德海關(guān)公務(wù)員。

　　二、理解。讀書會(huì)被書給堵住，簡單說就是書呆子。當(dāng)年明月如果真的讀完了《明實(shí)錄》，又沒有讓那些文字堵住，那他不僅是個(gè)讀書人，還是個(gè)聰明人�！睹鞒�那些事兒》，絕大部分還是對歷史事件的敘述，但有些部分可以看出他在思考問題。如崇禎皇帝處死袁崇煥，他分析了袁崇煥的性格弱點(diǎn)、處事方法的缺失。

　　很多人寫到這部分，難免會(huì)被“自毀長城”的悲劇心理影響，憤恨崇禎多疑和老百姓麻木不仁。但當(dāng)年明月沒有，他擺出并不出奇的事實(shí)，你設(shè)身處地一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果把你放在那個(gè)位置，你不會(huì)比老百姓做得更好，只會(huì)比崇禎做得更壞。

　　中國讀者在中學(xué)里早就厭倦了把歷史說成“統(tǒng)治階級(jí)腐敗，貪污橫行，社會(huì)矛盾空前激化，然后××××”這一套，可惜很多寫歷史故事的人，還是忍不住穿上這件陳年的行頭。既然這樣，當(dāng)年明月不紅白不紅。

　　70后作家的特例

　　《明朝那些事兒》“以史料為基礎(chǔ)”，如果只有史料，那大概只能在一些歷史發(fā)燒友的小網(wǎng)站上晃一晃，然后在哪里爬起來的就在哪里跌倒。這個(gè)故事能暢銷三年，理由就是它有暢銷三年的本錢。

　　這個(gè)本錢是，當(dāng)年明月過去十五年不只是讀了《明實(shí)錄》，他還生活在一個(gè)有金庸、古龍的武俠小說，有偶像劇，有漫畫和計(jì)算機(jī)游戲的時(shí)代。大多數(shù)只會(huì)讀書的人白讀了，只會(huì)玩的人白玩了。他會(huì)讀，也會(huì)玩。

　　你看他寫明末名將曹文詔：

　　曹文詔來了，但在這里，他看到了敵軍上千名騎兵，二話不說就追。

　　追到了南原，穿進(jìn)了圈套，伏兵四起。

　　應(yīng)該說，伏兵還是有點(diǎn)作用的，受到突然襲擊，曹文詔的部隊(duì)被打亂，曹文詔被沖散。

　　李都司估計(jì)是讀過史書的，至少看過淝水之戰(zhàn)，他當(dāng)即派人在軍中大喊：曹文詔已死！

　　很快，就喊成了口號(hào)，鑒于曹文詔不知被沖到哪去了，所以這個(gè)謠言很有點(diǎn)用，明軍開始動(dòng)搖。

　　然后，曹文詔就開始辟謠了，不用話筒，用長矛。

　　精彩表演開始，按史書上的說法，是“持矛左右突，匹馬縈萬眾中。諸軍望見”。

　　拿著長矛，左沖右突，單槍匹馬在萬軍之中，如入無人之境，然后，大家都看見了他。

　　遇上這么個(gè)人，謠言是不管用了，伏擊也別扯了，所以最后的結(jié)果，只能是“大敗，殭尸蔽野”。

　　這種網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格加歷史細(xì)節(jié)的語言，寫完一本書，他不暢銷，誰暢銷？

　　新連載方式

　　報(bào)紙?jiān)谥袊�出現(xiàn)后，眾多成功的小說和非小說作品都是一邊連載一邊暢銷，像民國時(shí)張恨水、還珠樓主，后來金庸、梁羽生，還有高陽，都是在報(bào)紙上連載成功然后出版成書。

　　報(bào)刊的連載，是很多作者相當(dāng)懷念的成功之路。

　　現(xiàn)在報(bào)紙副刊越來越少愿意刊登文學(xué)創(chuàng)作類的文章了，很多老讀者和不明就里的作者還會(huì)抱怨：現(xiàn)在的報(bào)紙?jiān)趺催@么不仗義？

　　其實(shí)，連載依然健在，只是連載方式和媒介轉(zhuǎn)移了—從過去的報(bào)紙連載，轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)、電視上。一個(gè)新作者，大多數(shù)人過去不認(rèn)識(shí)，要讓讀者認(rèn)可、熟悉、喜歡、追，就要通過網(wǎng)絡(luò)和電視。

　　中國近幾年的好幾本暢銷書，都和網(wǎng)絡(luò)、電視的“多媒體連載”有關(guān)：當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》和天下霸唱的《鬼吹燈》是在網(wǎng)絡(luò)上連載；劉心武、易中天、于丹是在電視上連載。

　　新連載方式，更自由，競爭更激烈，獎(jiǎng)勵(lì)也更高。網(wǎng)絡(luò)新聞?wù)f，《明朝那些事兒》已經(jīng)出版的前5部，累積銷量已過300萬冊。

　　《明朝那些事兒》大結(jié)局了，希望當(dāng)年明月也好，或者新的作者也好，還會(huì)有令人印象深刻的作品出現(xiàn)。

　　(摘自香港《文匯報(bào)》 作者：張俊峰)