“為了迎接這個(gè)冬天開始的反賭球風(fēng)暴”，任杰在自家飯店玻璃窗上貼出廣告，紅紙黑字：店內(nèi)所有的烤魚，打5折。盡管對(duì)他來說，這場風(fēng)暴有點(diǎn)晚，此時(shí)距離他輸?shù)糇约旱乃�有家產(chǎn)，已經(jīng)過了5年。

　　5年前，他因?yàn)橘�球輸?shù)粲?0年奮斗成就的事業(yè)，還欠了100多萬元的債務(wù)。他參賭的事項(xiàng)，包括歐洲冠軍聯(lián)賽、甲A聯(lián)賽、日本和韓國的比賽。他不但賭勝負(fù)、誰先進(jìn)球、本場比賽紅黃牌數(shù)量，甚至還賭過比賽結(jié)束后會(huì)有多少球員去紅燈區(qū)。

　　這個(gè)開著自己的公司，有房有車，還有將近200萬元存款的30歲男人，為賭球完全荒廢了事業(yè)。這份事業(yè)，是他從21歲那年開始的。那時(shí)，他從不通公路的重慶山區(qū)老家，獨(dú)自來北京打工。

　　曾經(jīng)，為了攢錢，他夏天睡在辦公室，“連水果也不舍得買”。而后來，他動(dòng)輒拿出幾十萬放進(jìn)賭球場里。也贏過幾次，但輸?shù)酶�多�?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left>

　　2002年世界杯，中國隊(duì)進(jìn)入決賽階段，任杰則在朋友介紹下，進(jìn)入了賭局。“帶盤人”拿出一份《足球大贏家》，向他展示著可能到來的幸運(yùn)。

　　他上來就贏了4萬多元。這是他不多的幾次贏錢經(jīng)歷中的一次。但這讓他沉迷其中。這個(gè)阿森納球迷曾經(jīng)也喜歡在周末和朋友一起邊喝酒邊看球，但現(xiàn)在，看球已經(jīng)被賦予了新的含義。每到球賽，他都和一幫賭友一起，坐在公司附近的地下室里盯著電視轉(zhuǎn)播，“兩眼瞪大，雙手握拳，太緊張了”。

　　他記得一個(gè)叫“二哥”的賭友，將6年的積蓄5萬元全部下在國際米蘭，當(dāng)補(bǔ)時(shí)時(shí)國米終于踢進(jìn)一球，“二哥”居然嚇得“咚”的一聲暈過去。這些賭友，有人失去了工作，有人為還債去賣淫，還有人因欠下賭債去偷搶被抓進(jìn)監(jiān)獄。

　　輸了兩年之后，莊家忍不住告訴正在賭甲A的他：“甲A更假，你還是好好過日子，別再賭了�！�

　　任杰當(dāng)時(shí)不相信，“電視上演著，底下觀眾看著，怎么可能假呢”？在一場奪冠熱門球隊(duì)與降級(jí)球隊(duì)的比賽中，他毫不猶豫地要押3萬元在熱門球隊(duì)上，但莊家卻直白地告訴他，他一定會(huì)輸。

　　比賽結(jié)果令所有人目瞪口呆，那場“沒理由不贏的比賽”爆了個(gè)大冷門。此后，莊家連續(xù)4場跟他預(yù)測比賽結(jié)果，場場精準(zhǔn)，曾經(jīng)自信“用腦子賭球”的任杰還是發(fā)覺幻象破滅了。

　　他終于相信，自己只是一個(gè)龐大的“局”里的小人物，只有被操縱的命運(yùn)。前幾天，全國刮起的反賭球風(fēng)暴，更讓他堅(jiān)信了這一點(diǎn)。

　　不過，知道真相的時(shí)候，他已經(jīng)山窮水盡了。這個(gè)曾經(jīng)只讓兒子喝進(jìn)口奶粉的父親，現(xiàn)在只能允許兒子每天晚上吃一個(gè)一元錢一斤的橘子。而他自己，帶著一個(gè)橘子去擠公交車，最后卻只舍得在路上“拿出來聞聞”。

　　“壓力太大了。”他反復(fù)用這句話來形容當(dāng)時(shí)的窘境。這個(gè)曾經(jīng)的老板甚至用水瓶裝上鞋油，帶上個(gè)刷子，去被自己賣掉的公司樓下擦鞋，只是為了讓自己明白“曾經(jīng)很富有的那個(gè)人已經(jīng)死了”。

　　當(dāng)又一屆世界杯來臨時(shí)，已經(jīng)成功戒賭的任杰發(fā)現(xiàn)，身邊仍然有許多人“要趁今年撈一把”。于是在那年“五一”長假時(shí)，他寫下了一篇《哭球——一個(gè)賭球者的自白》，因?yàn)橹粫?huì)用兩根手指打字，他足足在電腦上敲敲打打了一個(gè)星期才完成。

　　從此開始，他被賭球者看成救星。有人在跳樓前給他打電話；有人將他的《自白》放在身邊，只要到比賽日手癢時(shí)就拿出來看看；還有人在他的博客里留下一封有91個(gè)嘆號(hào)的遺書。

　　而他能做的，就是把人們喊到他新開的飯店里。在這間離北京市區(qū)30多公里的小店里，他宣稱要幫人們戒掉賭球。為此，他甚至禁止自己的廚師在店里斗地主。不過，迄今為止，只有8個(gè)人來這里戒賭，其中一個(gè)只待了一天，就被這種“封閉式教育”嚇跑了。

　　但任杰決定堅(jiān)持下去。盡管他已經(jīng)不再是曾經(jīng)那個(gè)成功的商人，但他畢竟已經(jīng)“重新開始幸福的生活”。在離開賭球生涯后，這個(gè)微微發(fā)福的中年男人，只能看他所在社區(qū)的“回龍觀地區(qū)足球超級(jí)聯(lián)賽”來解解饞。(記者 趙涵漠）