(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　相對于外交護(hù)照和公務(wù)護(hù)照的“寬松”，建國60年來，因私護(hù)照的申領(lǐng)，經(jīng)歷了極為封閉到自由開放的歷史性轉(zhuǎn)變

　　本刊記者/楊中旭

　　1950年10月11日，陳水珠和表姐乘上一條小船，經(jīng)由伊洛瓦底江，花上一個(gè)鐘頭的工夫，從豎磅縣來到緬甸首都仰光，辦理中華人民共和國護(hù)照而來。

　　大使館領(lǐng)事部的官員開始提問，第一個(gè)問題是姓名。妹妹脫口而出：陳瑞珠——她打小就聽見大家這樣叫她，渾不知自己的名字其實(shí)叫水珠。

　　可接下來的第二個(gè)問題難倒了她。領(lǐng)事部官員問她：你的出生年月日？陳水珠和表姐面面相覷，這個(gè)可是父母從來沒有告訴過的。姐妹倆對領(lǐng)事部官員說聲抱歉，攜手走出門外商量。妹妹對姐姐說：我媽說我十七歲。姐姐算了算，那你是1933年生的。妹妹說，還有月份呢。姐姐說：編一個(gè)吧。

　　回到房間，給出“答案”，領(lǐng)事部官員隨即拿出一本藍(lán)布封皮的中華人民共和國護(hù)照，翻開第一頁，在右首第一行姓名一欄里自上而下寫下“陳瑞珠”，在右首第二行出生年月日一欄里寫下“一九三三年二月”，然后貼上黑白照片，蓋上鋼印，并在第二頁上填好入境事由，加蓋“中華人民共和國外交部之印”以后，請持照人“陳瑞珠”簽名，新中國第一版護(hù)照(1950年版)的NO.B000912號(hào)宣告生效。

　　陳水珠未曾料到，這一去，就再難回到生她養(yǎng)她的緬甸，甚至在幾經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)之后，返鄉(xiāng)探親的念頭也已泯滅。她更不曾想到，她會(huì)在暮年自由出入國境。

　　噤若寒蟬

　　收拾了行囊，“陳瑞珠”踏上歸國的路程。頭一次穿越國境，她心里并沒有底，不知道過境時(shí)會(huì)發(fā)生什么。除了護(hù)照，她還帶上了邊民證。

　　過境的時(shí)候，她只出示了邊民證，順利過關(guān)。59年之后，陳水珠老人在家中拿出當(dāng)年的這本護(hù)照，翻開后面的簽證頁，笑言：你看，這里一個(gè)章都沒有。

　　按照北京市公安局出入境管理處退休民警李愛萍的說法：“陳瑞珠”的護(hù)照目的地是 “中國”。這是那一時(shí)期護(hù)照的特征，一般只有一個(gè)目的地�！叭绻麚Q目的地國家，就得重新申辦護(hù)照。”李愛萍說。

　　“陳瑞珠”的護(hù)照一年之后到期，新中國的第二版護(hù)照也已出爐，但她沒有提出申請。她回來了就不打算再回去——盡管長輩和她講，大陸吃白薯，日子很苦的。她的丈夫陳長淦和她一樣，在青年時(shí)期也受到了共產(chǎn)主義啟蒙，建設(shè)新中國是兩個(gè)年輕人的理想。

　　1953年，新中國第三版護(hù)照推出，封皮從藍(lán)色換成了咖啡色漆布硬皮。此時(shí)，肅反運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行，歸僑和僑眷多有受牽連者。

　　1957年，“反右”運(yùn)動(dòng)風(fēng)行全國，歸僑又一次受創(chuàng)。此時(shí)的陳長淦和陳水珠已歸國日久，雖然內(nèi)心思念遠(yuǎn)在海外的親人，卻已連申辦護(hù)照的念頭都已不敢有。歸僑都彼此提醒，別惹禍上身。如果因?yàn)樯觐I(lǐng)護(hù)照而被扣上“對社會(huì)主義產(chǎn)生動(dòng)搖情緒”“向往資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活”這些帽子，是歸僑們無法承受之重。如果運(yùn)氣壞的話，說不定還會(huì)再戴上一頂“右派”的帽子。

　　這種對護(hù)照噤若寒蟬的生活，一直持續(xù)到1972年。

　　據(jù)李愛萍回憶，這一時(shí)期，北京市每年因私出境人數(shù)只有區(qū)區(qū)幾十人，幾乎全部為歸僑，“上面嚴(yán)格控制人數(shù)”。這并不難理解，普通百姓一來沒有海外關(guān)系，二來沒有經(jīng)濟(jì)能力，對護(hù)照的欲望幾近為零。

　　2009年9月21日下午，《中國新聞周刊》記者被授權(quán)查閱北京市公安局出入境管理處的一份歷史檔案(非保密文件)時(shí)，發(fā)現(xiàn)中央部委曾經(jīng)有過嚴(yán)格的規(guī)定。

　　1964年9月25日，中僑委(中央人民政府僑務(wù)委員會(huì))和公安部聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于審批國慶回國觀光華僑攜帶其子女出國問題的緊急通知》曾有規(guī)定：對于大學(xué)畢業(yè)生或大學(xué)在校學(xué)生，家長要求攜帶出國的，不要輕易批準(zhǔn)；學(xué)絕密專業(yè)的一個(gè)不放，學(xué)機(jī)密專業(yè)的，原則上也不放；對確有正當(dāng)理由，非出去不可的，經(jīng)中央主管部門同意后，可以個(gè)別批準(zhǔn)。