新中國(guó)成立之初的1949年，人均只有7尺布，做不了一件成人的衣服，也不夠做一床被子；全國(guó)居民衣著消費(fèi)家庭人均支出僅6.5元�！叭币律俅�”是對(duì)那時(shí)情況的真實(shí)寫(xiě)照。到2007年，全國(guó)化學(xué)纖維產(chǎn)量2457萬(wàn)噸，比1978年的28.46萬(wàn)噸增長(zhǎng)8533%，占世界總產(chǎn)量的1／3以上，雄居世界首位。從棉布到化纖，中國(guó)人的衣著經(jīng)歷了一次革命，“人們?cè)诓唤?jīng)意間、不知不覺(jué)中拒絕不了化纖的恩惠！”

　　沒(méi)有化纖的日子里，棉布難以獨(dú)力承受幾億人民穿衣之重

　　大凡記錄60年前那場(chǎng)新舊交替的電影，都不會(huì)缺少這樣的經(jīng)典畫(huà)面：大街上，人們的服裝還保留著民國(guó)時(shí)期的樣式，身上的粗棉布一點(diǎn)也不影響滿臉洋溢的笑容，有身份的人才穿得起面料考究一些的“洋布”或呢料西裝和中山裝……人無(wú)論黨派，地不分南北，都自覺(jué)不自覺(jué)地投入這場(chǎng)深刻改變中國(guó)面貌的社會(huì)洪流之中。

　　中國(guó)紡織工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)杜鈺洲介紹，新中國(guó)成立之初的1949年，人均只有7尺布，做不了一件成人的衣服，也不夠做一床被子；全國(guó)居民衣著消費(fèi)家庭人均支出僅6.5元�！叭币律俅�”是對(duì)那時(shí)情況的真實(shí)寫(xiě)照。

　　棉布不僅是緊缺的民生物資，也是穩(wěn)定市場(chǎng)的重要籌碼。跟現(xiàn)在的匯率、股指、油價(jià)等作為市場(chǎng)信號(hào)一樣，“二白一黑”(指糧食、紗布和煤炭)的價(jià)格漲跌往往有著影響經(jīng)濟(jì)全局的魔力，因此也成為新生政權(quán)所關(guān)注的最具挑戰(zhàn)性的國(guó)計(jì)民生大事之一。這一點(diǎn)，從最早的國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)設(shè)置上也體現(xiàn)出來(lái)。曾任紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)的季國(guó)標(biāo)院士回憶，當(dāng)時(shí)，北京長(zhǎng)安街自東向西，外貿(mào)部、煤炭部、紡織部、公安部等幾棟灰樓依次而立，都屬國(guó)務(wù)院最早的十部委之列。

　　跟如今滿街遍布超市、酒樓一樣，上世紀(jì)50年代，在全國(guó)的大街小巷，布店和裁縫店林立，有的布店雖然也供應(yīng)絲綢等高檔面料，但等到上面落滿厚厚的灰塵，也少有人問(wèn)津。誰(shuí)要做衣服了，就先買(mǎi)好老粗布，再找到裁縫店，量身定做。能到國(guó)營(yíng)商場(chǎng)的服裝柜臺(tái)買(mǎi)衣服成為很多人羨慕的事情。在農(nóng)村，購(gòu)物范圍基本鎖定在一村一個(gè)的供銷(xiāo)社。一有稀缺物品到貨，門(mén)前總會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

　　在那個(gè)物資奇缺的年代，買(mǎi)布需要布票。家里的布票要留到過(guò)年，才舍得用來(lái)做新衣服、新被子。孩子們特別盼望過(guò)年，除了壓歲錢(qián)之外，能穿新衣服是最大的誘惑。人們奉行“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的消費(fèi)理念，大哥的衣服穿舊了，補(bǔ)一補(bǔ)，給二哥穿；二哥穿舊了，再補(bǔ)一補(bǔ)，給老三穿；輪到最小的一個(gè)，常常已是滿身補(bǔ)丁、洗得發(fā)白了。在沒(méi)有化纖的日子里，棉布的確難以獨(dú)力承受幾億人民穿衣之重。

　　到20世紀(jì)60年代，尤其在三年困難時(shí)期，棉花大幅減產(chǎn)，紡織品供不應(yīng)求。為了節(jié)儉，服裝普遍選擇結(jié)實(shí)布料和耐臟耐洗顏色，更鞏固了藍(lán)、灰、黑作為服裝主色調(diào)的地位。國(guó)產(chǎn)布制的解放裝、列寧裝、工裝，色彩單調(diào)，款式也大同小異中規(guī)中矩，更多注入了軍事化、革命化、標(biāo)準(zhǔn)化的政治元素，反映了那個(gè)時(shí)代純樸民眾有意無(wú)意強(qiáng)調(diào)自己立場(chǎng)傾向的意愿。