“湘軍方隊”的大隊長、老紅軍石世國見到大家說的第一句話是：“小伙子們！你們真英俊漂亮，姑娘們見了都會喜歡你們的�！卑汛蠹叶旱靡积R大笑起來。

　　10月1日凌晨2時，我們便從北京的駐訓地——天壇公園向天安門廣場集結。因為游行隊伍都要在6時前趕到預定集合地，路上行人很多，像潮水般向前門涌進。天壇到天安門不過3公里的距離，我們整整走了3個小時，于5時到達閱兵式的現場——天安門城樓東觀禮臺的對面。

　　6時，受閱部隊的15個徒步方隊、14個車輛方隊和軍樂隊，按照預定集合位置，全部排列在天安門城樓對面——天安門廣場及東長安街南側的大道上，進行著裝和機械技術檢查，以做到萬無一失，待命完成受閱任務。

　　8時，已經集合在預定地點的受閱部隊，按規(guī)范的閱兵式要求列隊，個個都像雷打不動的木樁挺立在隊伍中，在天安門廣場和東長安街上突然顯示出一道亮麗的風景線。這時，來自各個方面的觀禮代表穿著節(jié)日的盛裝，陸續(xù)走上觀禮臺，拿著照相機拍攝他們想要的鏡頭。

　　9時55分，各個觀禮臺已人員滿臺，廣場上播放著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”的音樂，觀禮臺上掌聲雷動，“毛主席萬歲”、“中國共產黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”的口號聲響徹天安門廣場上空。整個廣場沸騰了。

　　這時，我們看到毛澤東、劉少奇、宋慶齡、朱德、周恩來、董必武、鄧小平等黨和國家領導人一一登上了天安門城樓，毛主席手拿禮帽從城樓的中央一會兒走到東，一會兒走到西，向天安門廣場的受閱部隊和人民群眾揮帽致意。此時此刻，我們個個激動萬分，真想放聲高呼。但由于紀律約束，仍然紋絲不動。

　　用湖南話回呼彭德懷“為人民服務”

　　10時，北京市市長彭真宣布：“慶祝中華人民共和國建國9周年國慶典禮開始！”隨后，閱兵式開始，國防部長彭德懷元帥，在閱兵總指揮、京津衛(wèi)戌區(qū)司令員楊勇上將陪同下，乘閱兵車，檢閱廣場和東長安街列隊的人民解放軍陸海空三軍。

　　當檢閱我們“湘軍方隊”時，彭德懷元帥高呼：“同志們辛苦了！”我們方隊立即以湖南話回呼：“為人民服務！”按照慣例，檢閱首長一般只對一個方隊高呼一次口號，大概是彭德懷元帥從口音中聽出我們是湘軍的原因，接著，他又高呼“毛主席萬歲！”我們方隊立即高呼“萬歲！萬歲！萬萬歲！”我們喊得特別響亮和富有情感。只見他滿臉笑容，連連點頭離開我們方隊，走到了裝甲兵學院方隊前。

　　閱兵式完畢，彭德懷元帥在天安門城樓上宣讀了《中華人民共和國國防部命令》。他要求全軍指戰(zhàn)員加強訓練，提高警惕，保衛(wèi)國防。

　　接著，分列式開始，龐大的軍樂團奏響了解放軍進行曲，受閱部隊隨著樂曲的旋律，踏著鼓點，以每分鐘116步的速度，76厘米的步幅，從北京飯店西端、正義路北口，雄糾糾、氣昂昂地向天安門廣場進發(fā)。

　　走在最前面的是南京解放軍軍事學院方隊；第二、第三方隊，分別是石家莊步兵學院和鄭州炮兵學院；第四個方隊是我們南京工程兵學院的“湘軍方隊”。

　　從正義路口開始齊步走，在東觀禮臺的東側換上正步，在天安門城樓東側，全方隊在領隊的口令指揮下，齊刷刷地向右看，行注目禮。因為方隊從金水橋邊經過，離天安門城樓很近，我便偷偷地看了看天安門城樓，看到了毛澤東、劉少奇等黨和國家領導人，只見他們個個神采奕奕、氣度非凡。在偷看的過程中，還見毛澤東、劉少奇指點著告訴軍委工程兵司令員陳士榘什么似的。

　　正當我們方隊從天安門城樓前通過時，中央人民廣播電臺向全國人民和全世界人民播報：“現在通過天安門的這個方隊，他們都是來自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學生……”

　　當我們方隊走到天安門城樓西側時，正步走換成了齊步走，一直向新華門、府右街、民族飯店方向走去。走在我們方隊后面的是第一坦克學院等11個徒步方隊和14個車輛方隊。當裝甲兵第一方隊通過天安門廣場時，空軍的6個梯隊，接踵從廣場上空飛過。

　　整個閱兵，歷時不到一小時，其盛況給人們留下了深刻的印象。當一個個方隊依次經過檢閱臺前時，毛澤東和其他中央領導人頻頻揮手。檢閱臺、觀禮臺上的中外來賓和廣場上的群眾時不時報以熱烈的掌聲和歡呼聲。

　　國慶10周年時“湘軍方隊”再次受檢

　　我們這支“湘軍方隊”，在勝利完成1958年國慶受閱任務后，第二年又興高采烈地接受了建國10周年國慶受閱任務。

　　國慶10周年時，受閱徒步方隊每個橫排面由20人增加到24人，全方隊由210人增加到250人。我們方隊所增加的40人，又都是湖南人。受閱的武器裝備，全部是我們國家仿制和自行研制的“北京牌”。檢閱者由彭德懷元帥改換為林彪元帥。

　　人們常說先苦后甜，我們“湘軍方隊”在訓練中是極其嚴格、極其艱苦的。按大家的說法，嚴得不能再嚴了，苦得無法形容了。在兩年中，每次徒步方隊的訓練考核，我們方隊都是名列前茅，成為徒步方隊的標兵。因為我們方隊的動作整齊劃一，鏗鏘有力，中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、北京電影制片廠等多個電影廠家來我們方隊拍攝了不少資料片，錄了不少走步的聲音。留作以后工作需要時使用，在一次合練演習中，我幸運地代表我們“湘軍方隊”上天安門城樓看過一次演習，親眼看到了我們方隊的雄姿，自豪之情油然而生。

　　老范說話

　　湖南最有特色的是人

　　范亞湘

　　編輯完這篇稿子，已是夜闌人靜。忽然，想起兩個月前鳳凰衛(wèi)視總導演梁碧波先生和我說過的一句話：“湖南最有特色的是人，最不缺的就是思想�！�

　　今年6月，梁先生受命拍攝一部反映新中國成立60周年湖南變化的專題片。短短的幾天，他跑遍了三湘四水。那天，他回到長沙后，邀了我等幾個湖南人一起扯這部專題片的思路。

　　記得那天我說了很多話，但說來說去，都是講的湖南人如何如何厲害以及在近代史上的地位。不想，等我剛講完，梁先生便接過我的話總結說：“看來，湖南最有特色的是人，最不缺的就是思想。”人是萬物之靈，每個適合人住居的地方都不乏人的身影，梁先生卻將“人”定為湖南特色，看來，他主持拍攝的這個專題片，肯定會以“湖南人”為切入口。

　　縱觀中國近代史，哪一件大事沒有湖南人的身影，又哪一件大事湖南人沒有起重要作用？當然不止近代史，現代史也是如此�？粗睾�南人，其實還是看重湖南人的思想�？梢哉f，湖南人的思想深深地影響了整個中國。這其中，“無湘不成軍”便是一例。而且，“無湘不成軍”已經不僅僅是代表湖南的地域特征，更多時候，它代表的是一種特指。湖南人會打戰(zhàn)，亦會讀書，這兩個點支撐起了實事求是與經世致用的湖南人的思想。

　　彭志珊老人給我們講述的兩次國慶受檢經歷，讓我再次感受到了“無湘不成軍”的“特指”和魅力。

　　作者：彭志珊 口述 整理 記者 周斌 通訊員 李家軍