中新網(wǎng)5月11日電(吳翔) 從10日下午14時(shí)到13日下午15時(shí)，在2008年“5.12”地震中毀于一旦的北川老縣城解禁，接受民眾悼念活動(dòng)。這座城市，早已伴隨著那場(chǎng)災(zāi)難，成為人們記憶里一個(gè)永恒的符號(hào)。

　　祭奠

　　近日，記者來(lái)到北川。走過(guò)進(jìn)城的“三道拐”，在一個(gè)可以鳥(niǎo)瞰全縣的轉(zhuǎn)彎處，擺滿了祭奠的鮮花與蠟燭。山下那片靜默的廢墟，超出想像地震撼了在場(chǎng)每一個(gè)人。

　　走進(jìn)城里，原本有些嘈雜的隊(duì)伍變得安靜起來(lái)。除了不多的幾聲感慨，這里只有可以填滿數(shù)個(gè)房間的巨大落石、扭曲傾斜的樓房和變?yōu)橥叩[的民居，散落、堆砌在坎坷不平的道路兩旁，訴說(shuō)著曾經(jīng)的巨變。

　　眼前所見(jiàn)，是被巨石壓扁的汽車(chē)，整個(gè)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)；原本高掛的吊燈，如今和天花板一起豎立在房間里；寫(xiě)著街名的路牌所指方向，已沒(méi)有道路存在；還有許多破敗的建筑，當(dāng)我們走近，才發(fā)現(xiàn)在厚厚的瓦礫中，還埋藏著樓層……

　　從封城的那一刻起，這里幾乎就再也沒(méi)有改變。一處沒(méi)了外墻的二樓房間里，墻上貼著機(jī)器貓的卡通圖，應(yīng)該曾是一個(gè)活潑孩子的臥室；一處傾斜的房間里，墻上還掛著一張結(jié)婚照，應(yīng)該是一對(duì)幸福新人的居所。還有更多的地方，像城口的一處宿舍樓一樣，掛著積滿灰塵的衣物；或者像商業(yè)街邊的一間辦公室一樣，桌上還擱著一支香煙，只是不知它們的主人是否安好……

　　唯一的變化，只有縫隙中叢生的雜草，告訴我們，已是整整一年過(guò)去。走在其間，我們連這些最簡(jiǎn)單的植物也不忍觸碰。隱隱間，似乎冀望這些綠色帶給我們更多的希望，更不愿意驚擾長(zhǎng)眠在這里的人們。

　　災(zāi)難過(guò)后，陸續(xù)有一些當(dāng)?shù)厝嘶氐嚼峡h城，祭奠自己的親人、朋友、同事。廢墟之上，到處可以看到人們祭獻(xiàn)的鮮花、蠟燭。北川，注定成為我們生命中無(wú)法忘卻的烙印。

　　在一幅寫(xiě)著遇難職工名字的橫幅前，我按下了快門(mén)，但最終還是把這張照片刪掉了。

　　逝者已矣，愿他們安息。

　　重生

　　離開(kāi)北川老縣城，我們來(lái)到吉娜羌寨。69戶羌族風(fēng)格的川北民宅，一幢幢排列在河邊，賞心悅目。難以相信，這里曾在地震中房屋盡毀。在最高的一處民宅里，一個(gè)身穿羌族傳統(tǒng)服飾的小女孩，面對(duì)記者的鏡頭，興高采烈地舞動(dòng)起來(lái)。在她天真的臉上，我們看到，災(zāi)難已遠(yuǎn)去，生活又回來(lái)了。

　　再往前走，北川新縣城“永昌”正在永安鎮(zhèn)和安昌鎮(zhèn)之間、距安昌鎮(zhèn)東南兩公里處熱火朝天地施工。站在大堤上遠(yuǎn)眺，汽車(chē)、挖掘機(jī)、壓路機(jī)來(lái)往忙碌，工人正在勞動(dòng)。雖然眼前還是一片荒蕪的河灘，但可以想像不遠(yuǎn)的將來(lái)，一座更加現(xiàn)代、美麗的新北川就將在這里出現(xiàn)。

　　最后，在綿陽(yáng)長(zhǎng)虹集團(tuán)培訓(xùn)中心，我們看到了活潑的北川中學(xué)學(xué)生。在新北川縣城里，有一塊225畝的土地，將屬于他們。明天，也就是2009年5月12日，新校區(qū)將開(kāi)工建設(shè)。到明年9月1日，北川中學(xué)將正式回到自己的“新家”。這所受到舉國(guó)關(guān)注的學(xué)校，將繼續(xù)為北川孩子點(diǎn)燃未來(lái)的夢(mèng)想。

　　北川，曾經(jīng)的傷城。但一路走來(lái)，我們更有理由相信，在新的土地上，她將浴火重生，成為一座希望之城。