李小萌：就是在松山。

　　方軍：就是在松山，我采訪他的時(shí)候他90歲，他跟我說(shuō)，他說(shuō)我再也不愿意回憶那段情景了，我希望這段歷史永遠(yuǎn)在我心目中忘卻掉，當(dāng)時(shí)這面山和這面山上很多的暗堡，等中國(guó)軍隊(duì)沖到跟前了，不知道敵人在哪兒，敵人把那些暗堡門打開，所以我覺(jué)得《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里面有很多情景就像松山戰(zhàn)役，他說(shuō)他的一個(gè)營(yíng)六百多人，就看著在那兒死，沒(méi)有辦法。有這樣一個(gè)老人，他叫吳昌岌，這個(gè)吳昌顯在北京通縣上學(xué)，盧溝橋事變以后，他到黃埔軍校去念書，到黃埔軍校以后他就隨著中國(guó)軍隊(duì)一直打到滇西，作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，他的團(tuán)打松山的時(shí)候，五百多人都死了，傷一千多人，所以這個(gè)老人他就說(shuō)，他永遠(yuǎn)不回來(lái)了，他要永遠(yuǎn)跟著他的士兵，他是團(tuán)參謀長(zhǎng)。

　　李小萌：他是哪里人？

　　方軍：他老家是山東人，他爸爸帶著他又去過(guò)河南，他上學(xué)的時(shí)候是在北京通縣上學(xué)，是這樣一個(gè)老人，說(shuō)一口的北京話。很多人是他的下級(jí)，都犧牲在那兒了，他放不下這些人。

　　李小萌：當(dāng)您采訪這些算是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的時(shí)候，看到他們現(xiàn)實(shí)生活中的處境，對(duì)您有什么觸動(dòng)嗎？

　　方軍：我覺(jué)得他們現(xiàn)在很多士兵生活都非常貧困，你們想象不到，他每天用一個(gè)大鐵鍋煮兩個(gè)老玉米，鐵鍋邊上都是銹，上午吃一個(gè)老玉米，下午吃一個(gè)，所以我跟這些老兵在一起有的時(shí)候心里非常難過(guò)。像2003年我寫了一篇文章，叫《騰沖抗戰(zhàn)的最后62個(gè)老兵》，我跟他們一起去國(guó)殤墓園去獻(xiàn)花，這些老兵折胳膊斷腿，但是他們互相攙扶著，不讓人家扶，要自己走到戰(zhàn)友的墓碑前面去。

　　李小萌：每個(gè)人腰板其實(shí)都挺直的，您看第一位，昂首挺胸的，雖然是白胡子了，拄著拐杖。

　　方軍：是，而且他們?cè)谀贡�前高呼三個(gè)口號(hào)，一個(gè)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲，一個(gè)是為國(guó)家犧牲的軍人們?nèi)f歲，還有就是中華民族萬(wàn)歲。剛才說(shuō)這些老兵，2003年他們是最后的62個(gè)人，到現(xiàn)在還剩12個(gè)人，50個(gè)人都故去了。

　　1942年3月至1945年3月，應(yīng)英軍邀請(qǐng)，為共同抗擊日本侵略者，中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸、滇西投入兵力約40萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)了保衛(wèi)海外運(yùn)送援華物資惟一通道——滇緬公路的戰(zhàn)略目標(biāo)，揭開了正面戰(zhàn)場(chǎng)的反攻序幕。為此，中國(guó)遠(yuǎn)征軍犧牲官兵約20萬(wàn)。

　　李小萌：這么短短幾年當(dāng)中。

　　方軍：像這個(gè)老人也去世了。

　　李小萌：哪一年？

　　方軍：他是兩年前去世的，到現(xiàn)在他還沒(méi)有墓碑，張家福老人跟您講述過(guò)去的歷史，他也會(huì)要講講現(xiàn)在他的處境。

　　李小萌：他是平和的嗎？他有什么愿望還沒(méi)有達(dá)成嗎？

　　方軍：不是物質(zhì)上的，物質(zhì)上的那些好像還不是特別重要，但是精神上他們希望更多的人不要忘記他們。

　　李小萌：想起中國(guó)遠(yuǎn)征軍在不管是在云南還是在緬甸抗戰(zhàn)，您腦海里浮現(xiàn)的是怎么樣一種圖景？

　　方軍：不能說(shuō)他們是最慘烈的，因?yàn)槲也稍L的親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的十種人，都是慘烈的，都是充滿了悲傷，充滿了血和淚。我不停地采訪，我覺(jué)得我不能停下來(lái)，要寫放在以后再寫，因?yàn)樗麄兒芏嗳硕际前司攀畾q，如果我稍微放松一下，我覺(jué)得這一兩年吧，就應(yīng)該是口述史最后的機(jī)會(huì)了。如果要是研究抗戰(zhàn)史，任何戰(zhàn)爭(zhēng)博物館都有三點(diǎn)，叫人證、物證、口述史，缺了一樣就沒(méi)有生命力。

　　李小萌：我看了您的個(gè)人經(jīng)歷，我有一點(diǎn)非常感興趣，您的父親、伯父、叔父都是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，伯父、叔父都是被侵華日軍殺害的。家里有這樣的歷史，而您在成年之后自己去學(xué)了日語(yǔ)，又到日本去工作，現(xiàn)在研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)還有很多日本老兵的朋友，所以我很好奇的是您究竟是怎么樣看待這段歷史的呢？

　　方軍：戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去64年了，因?yàn)槲以谌毡敬�了很多年，所以我覺(jué)得我們應(yīng)該更平和地看待這段歷史，不管中國(guó)人也好，日本人也好，首先我覺(jué)得中國(guó)人應(yīng)該尊重自己，應(yīng)該尊重自己，像這次《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，我認(rèn)為就是尊重自己的開始，我們不能只停留在地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，我覺(jué)得中國(guó)人也好，日本人也好，不斷地總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去發(fā)生的事情，不斷地改變自己、修正自己，讓世界各國(guó)都沿著一條和平的路走下去，這是非常好的。我是覺(jué)得將來(lái)的人，將來(lái)的中日關(guān)系應(yīng)該盡可能地避免戰(zhàn)爭(zhēng)，但是應(yīng)該更多地總結(jié)過(guò)去中國(guó)人為國(guó)家流血犧牲的這些事實(shí)，就是應(yīng)該先尊重自己。我們中國(guó)那么多的好男兒，為了國(guó)家，為了民族流血犧牲，應(yīng)該把他們記錄下來(lái)，我認(rèn)為這是尊重自己的開始。

　　李小萌：在了解戰(zhàn)爭(zhēng)和寫戰(zhàn)爭(zhēng)的這個(gè)過(guò)程中，其實(shí)作為作者的心靈也在受到戰(zhàn)爭(zhēng)的一種摧殘我覺(jué)得，因?yàn)槟阋�去想那個(gè)血腥，去體會(huì)當(dāng)時(shí)人們的心情，但同時(shí)你要為了希望和光明去寫作，您怎么去面對(duì)這種掙扎呢？

　　方軍：我1984年在日本讀賣新聞北京分社工作，我給日本記者當(dāng)秘書，所以我的很多采訪，包括我的寫作，我覺(jué)得很多東西都受他們的傳染，日本記者的工作狀態(tài)是什么狀態(tài)？就是記錄，毫不評(píng)說(shuō)，也不大投入感情，他把真實(shí)的東西記錄下來(lái)，把這些故事留給其他人，可能是我跟他們工作時(shí)間太長(zhǎng)。

　　李小萌：控制住，為了自己為了能夠走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要過(guò)多地投入感情在一個(gè)點(diǎn)上，在一個(gè)事兒上是吧，有沒(méi)有失控的時(shí)候？

　　方軍：有，很多時(shí)候，像我在云南采訪的時(shí)候，有一個(gè)軍醫(yī)，他叫李直，他是個(gè)少校，我去了以后他給我講中國(guó)遠(yuǎn)征軍的故事，像這就是李直，這是這些騰沖抗戰(zhàn)最后的62個(gè)老兵，這是國(guó)殤墓園上面所有的墓碑，八千多個(gè)墓碑，我的天，可不得了。這個(gè)李直是個(gè)少校，他給我講了一個(gè)故事是什么故事呢？他就說(shuō)打騰沖戰(zhàn)役的時(shí)候，很多傷員，這些傷員腿都被打折了，他給包扎了以后，這些人爬著再爬回前線，而且很多傷員抬下來(lái)之后，很多華僑、中國(guó)人，大家互相下跪，要爭(zhēng)這個(gè)抬擔(dān)架的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)遠(yuǎn)征軍大反攻的時(shí)候就是這種情景，它和抗戰(zhàn)初期，中國(guó)軍隊(duì)大量逃跑，像9.18事變，才五千日本兵，22萬(wàn)關(guān)東軍，就是中國(guó)的東北軍撤回關(guān)內(nèi)，像盧溝橋事變才一萬(wàn)日本兵，居然打得29軍十萬(wàn)人在這兒，撤退。到滇西抗戰(zhàn)這種反攻的時(shí)候已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了，所以你問(wèn)我難受的時(shí)候，就是他給我講故事的時(shí)候，院子里鮮花盛開，那種香氣沁人心脾，等我再去的時(shí)候他已經(jīng)去世了，所以寶山電視臺(tái)很多記者都說(shuō)李直上校已經(jīng)去世了，我說(shuō)我還要去看看他，我到他們家門口的時(shí)候，就看見那些樹上的那些花已經(jīng)凋零了，院子里沒(méi)有生氣，但是我就站在門口敲門，不斷地敲門，我想李直少校一定能體驗(yàn)到北京人來(lái)看他，而且這么多人還在關(guān)心他。所以我在李直家不斷地敲門，等我回頭的時(shí)候我看見寶山電視臺(tái)的幾個(gè)記者站在我身后，他們都掉下了眼淚。