1999年：美國(guó)武官傻掉了

　　在武警的引導(dǎo)下，單聲來(lái)到天安門(mén)左側(cè)觀禮臺(tái)。低頭看，這位全英華人中國(guó)統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)赫然發(fā)現(xiàn)，座位有點(diǎn)潮濕，那是下雨的痕跡。

　　1999年閱兵前夜，一場(chǎng)大雨讓閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員李新良一夜未眠。

　　在電視尚未普及的1984年，許多人只能從后來(lái)的電影中重溫35周年閱兵的威武。可是1999年的大閱兵就大不一樣了，不僅中國(guó)人在看，外國(guó)人也在看。那天現(xiàn)場(chǎng)有1800名記者，外國(guó)記者730個(gè)，26家電視機(jī)構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)直播。10月1日凌晨，李新良與萬(wàn)名閱兵官兵冒雨進(jìn)城，到了早上，北京碧空如洗，李新良如釋重負(fù)。

　　“主席同志，受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢，請(qǐng)您檢閱！”“開(kāi)始”伴著1000多名軍樂(lè)隊(duì)員高奏激昂的閱兵曲，在李新良的陪同下，江澤民乘紅旗牌檢閱車徐徐向東駛?cè)ァ?/p>

　　地面車輛：高科技造就世界第一

　　徒步方隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，單聲從位置上望下看去，“一排人感覺(jué)像一個(gè)人一樣。整齊得不得了。”十年過(guò)后，憶起往事，單生仍歷歷在目，激動(dòng)不已�！澳鞘亲鼋o美國(guó)人看的，讓他們知道我們的軍隊(duì)多么雄壯，多么有紀(jì)律。美國(guó)人看得傻掉了。”是年5月，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭到美軍導(dǎo)彈襲擊，三名中國(guó)記者不幸遇難。

　　單聲所說(shuō)的美國(guó)人是坐在他身旁的美國(guó)武官。“他告訴我，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么整齊的畫(huà)面，非常驚訝�！眴紊砘貞洝Ａ钸@位美國(guó)武官難忘的還有中國(guó)加油機(jī)從頭頂越過(guò)的鏡頭。當(dāng)一架大型空中加油機(jī)拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的加油管與兩架受油的殲擊機(jī)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，觀禮臺(tái)上掌聲雷動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，中國(guó)已成為世界上掌握了研制生產(chǎn)空中加油機(jī)技術(shù)的少數(shù)國(guó)家之一。

　　那天，總共有132架飛機(jī)從5個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，飛行70余公里到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)上空，一秒不差地依次飛過(guò)人民英雄紀(jì)念碑。李新良回憶：“這不同于地面方陣��！飛機(jī)是在天上飛的，早來(lái)晚來(lái)都不行，這么多架飛機(jī)，不同機(jī)種，指揮起來(lái)難度非常大，沒(méi)有細(xì)致嚴(yán)密的組織和刻苦嚴(yán)格的訓(xùn)練，是絕對(duì)達(dá)不到那種效果的。”

　　地面車輛的表現(xiàn)同樣驚艷。受閱方隊(duì)單車在100米距離上的誤差不到0.2秒，距離誤差控制在0.02米以內(nèi)。新中國(guó)成立后的12次閱兵，這是最優(yōu)秀的一次。時(shí)間誤差和距離誤差一直是世界車輛閱兵難題，而美國(guó)、俄羅斯、朝鮮等國(guó)閱兵的單車百米誤差都在5秒和0.5米以上。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)車輛方隊(duì)技術(shù)測(cè)評(píng)的工程師張一平回憶，為了解決車輛受閱誤差問(wèn)題，中國(guó)以往閱兵采用靠人工拉繩測(cè)距、糾偏和考評(píng)的方法，但這種手工方法精度不高。車輛方隊(duì)指揮部發(fā)明了“電子監(jiān)控與考評(píng)系統(tǒng)”。系統(tǒng)由主控機(jī)、攝像機(jī)、監(jiān)視器、計(jì)算機(jī)、錄像機(jī)等設(shè)備組成，車輛方隊(duì)的行進(jìn)狀況，通過(guò)激光傳感器傳到監(jiān)視器，再輸入計(jì)算機(jī)進(jìn)行處理，可對(duì)車輛方隊(duì)的標(biāo)齊——排面；卡距——前后車距離；方距——兩個(gè)方隊(duì)之間的距離；列距——車與車的間隔等進(jìn)行全方位檢測(cè)，數(shù)據(jù)的精確度達(dá)千分之一。

　　張一平說(shuō)，過(guò)去用人工拉繩測(cè)距、考評(píng)需101人，使用這套系統(tǒng)僅需3人。剛開(kāi)始，這套系統(tǒng)對(duì)閱兵的全部車輛方隊(duì)測(cè)評(píng)時(shí)，有30%的車輛不能達(dá)標(biāo)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的糾偏訓(xùn)練，達(dá)標(biāo)率已達(dá)到99%。

　　徒步方隊(duì)：土方法練出整齊劃一

　　一位觀摩中國(guó)50周年閱兵的華僑告訴單聲，能看一次閱兵，這一生一世就滿足了。很多觀眾滿足的背后是中國(guó)軍人付出的常人難以想像的汗水和淚水。1954年，第八步兵學(xué)校在閱兵訓(xùn)練時(shí)就提出這樣的口號(hào)：“操作不流汗，等于沒(méi)有練�！薄安僮魍炔惶�，等于沒(méi)練成�！�

　　時(shí)隔15年，1999年的訓(xùn)練條件已經(jīng)比1984年要好很多。“1999年除了帳篷，還有板房，吃的也好多了，訓(xùn)練也更人性化�！痹�采訪過(guò)1984年、1999年兩次閱兵的新華社攝影記者王建民回憶。但是強(qiáng)度還是很大，大家容易疲勞，指揮部想了個(gè)辦法：男女搭配干活不累，男兵女兵一塊練。

　　目標(biāo)只有一個(gè)：整齊劃一。一些訓(xùn)練土方法在1984年就已派用場(chǎng)�！巴壬辖壌u頭、沙袋練力量；背上綁十字支架練體形；衣領(lǐng)別大頭針糾正擺頭定位時(shí)出現(xiàn)的仰頭、探頭、低頭；帽頂朝下頂在頭上踢正步練平穩(wěn)，不穩(wěn)就會(huì)掉下。”王建民說(shuō)。

　　在儀仗方隊(duì)里，高舉“八一”軍旗、走在最前面的是受閱部隊(duì)的軍旗手宋月強(qiáng)�！褒堫^”怎么擺？“龍尾”怎么甩？宋月強(qiáng)每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都直接關(guān)系到身后的42個(gè)方隊(duì)。而且，在正常的氣候下，軍旗溫順如羔羊；可在風(fēng)雨中，軍旗重達(dá)二三十斤，像匹縱橫馳騁的烈馬，常人難以馴服。

　　為了練就超一流的掌旗動(dòng)作，宋月強(qiáng)自制了一根鋼管，灌滿沙子后重達(dá)17公斤，他反復(fù)練習(xí)45度角旗桿定位動(dòng)作，一打一收，一練就是2個(gè)小時(shí)。這是一位新華社記者當(dāng)時(shí)在宋月強(qiáng)的宿舍看到的情景：3根練壞的旗桿放在墻角。宋月強(qiáng)那雙粗壯的大手血泡片片，雙臂舉腫了，吃飯連筷子都拿不住，體重也一下子減少了6公斤。再看皮鞋，他專門(mén)加釘了兩層鞋底，8個(gè)大號(hào)鐵掌，比原來(lái)增加了一倍的重量。正是通過(guò)這樣頑強(qiáng)的訓(xùn)練，宋月強(qiáng)終于使旗桿在他手中運(yùn)用自如，甚至可以根據(jù)不同風(fēng)向甩旗、端旗、展旗，把誤差減少為零。(陳輝對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）