“甩開(kāi)膀子加油干，修好房子好過(guò)年。”

　　在綿陽(yáng)去北川的路上，有很多類(lèi)似的大紅標(biāo)語(yǔ)，在寒風(fēng)中獵獵作響。

　　仿佛只是一轉(zhuǎn)眼，“5·12”特大地震過(guò)去半年多了，羌?xì)v新年(農(nóng)歷十月初一，2008年10月29日)也過(guò)去了1個(gè)半月，春節(jié)的腳步近了，那些曾在廢墟上悲愴呼喊的北川人，如今是怎樣的景象？

　　日前，記者再度深入北川，住房重建是記者關(guān)注的重心。

　　涂抹口紅，災(zāi)區(qū)人漸漸復(fù)蘇

　　綿陽(yáng)去往北川的公交車(chē)，早已恢復(fù)正常，而今，這條線路比地震前忙碌得多。

　　綿陽(yáng)通往安昌(現(xiàn)北川羌族自治縣縣委縣政府臨時(shí)辦公點(diǎn))的公交中巴上，播放著梁靜茹的《寧?kù)o的夏天》。隨后，劉德華的《忘情水》、甚至更早的王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》等，提示著這里與都市流行的距離。

　　一名穿著紅色羽絨服的年輕女子，端著酸辣粉上了車(chē)，津津有味吃完，掏出小鏡子，小心翼翼地補(bǔ)上口紅。

　　一切細(xì)節(jié)都提示著，這個(gè)遭受劫難的地區(qū)正逐漸復(fù)蘇。一名中年男子大聲地對(duì)著手機(jī)喊話：“喂喂，晚上等到我，是喝酒還是唱歌？”

　　2008年9月24日，地震中遭受重創(chuàng)的北川縣城再遭厄運(yùn)，洶涌的泥石流掩埋了大片廢墟，縣城已完全無(wú)法居住。記者選擇緊鄰縣城的北川縣擂鼓鎮(zhèn)作為目的地，該鎮(zhèn)和曲山鎮(zhèn)、陳家壩鄉(xiāng)、漩坪鄉(xiāng)、禹里鄉(xiāng)一道，是地震受災(zāi)最為嚴(yán)重的“極重災(zāi)區(qū)”。

　　沿途灰塵漫天飛揚(yáng)，到處是磚頭和砂石、修建房屋和道路的工地，熱火朝天。毫不夸張地說(shuō)，這是中國(guó)最大最繁忙的工地，修補(bǔ)著地震掀倒的房屋和人們傷痕累累的心。

　　“最美麗”村寨，元旦前全部入住

　　擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村是北川的門(mén)戶(hù)，位于北川南大門(mén)，是從綿陽(yáng)進(jìn)入北川的第一個(gè)村莊。

　　2008年7月，擂鼓鎮(zhèn)被確定為綿陽(yáng)市農(nóng)房建設(shè)試點(diǎn)示范鎮(zhèn)，貓兒石村被確定為北川縣農(nóng)房重建工作試點(diǎn)示范村，這個(gè)名份意味著幸運(yùn)，成為當(dāng)?shù)卣�府打造新羌寨的范本�?

　　地震后第一時(shí)間，記者進(jìn)入北川，曾到過(guò)這里，當(dāng)時(shí)，幾乎所有的房屋都徹底垮塌成高不到兩米的廢墟，驚恐的孩子們向過(guò)往的車(chē)輛揮手，希望能給他們一點(diǎn)食物。

　　事后統(tǒng)計(jì)表明，地震造成該村一、二社共71戶(hù)中的69戶(hù)農(nóng)房倒塌。

　　幾個(gè)月后，在這個(gè)幾乎所有房屋垮塌、所有農(nóng)田毀壞的地點(diǎn)，一個(gè)嶄新的村寨以令人難以置信的速度得到新生，北川縣委縣政府給這個(gè)集中建房點(diǎn)取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——“吉娜”。“吉娜”是傳說(shuō)中的古羌女神，在羌語(yǔ)中表示“最美好”。

　　2008年7月7日，“吉娜”羌寨正式開(kāi)工建設(shè)，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，建設(shè)已完成最后的沖刺，房屋已全部裝修好，已基本完成羌族特色的內(nèi)外墻裝飾，灰白色的文化石外墻在陽(yáng)光照射下，光澤逼人。三座羌式碉樓，在天空中刺出讓人敬畏的角度。

　　村民還口口傳遞著新鮮的信息說(shuō)，未來(lái)這里還可能建設(shè)一座官寨，一個(gè)羌族文化廣場(chǎng)。

　　同時(shí)，房屋的給排水、燃?xì)�、電力已通往每家每�?hù)，電視信號(hào)全部開(kāi)通。2008年12月26日,“吉娜”村寨的居民全部入住新房。

　　當(dāng)?shù)馗刹肯蛴浾呓榻B說(shuō)，從北川新縣城至老縣城的幾十公里主干道兩旁的房屋改造，將全部賦予羌族文化特色，被打造成羌式建筑。作為其中一個(gè)標(biāo)志性地點(diǎn)，貓兒石村將成為羌文化的一個(gè)重要窗口，未來(lái)的“吉娜”將是羌族文化旅游點(diǎn)之一。

　　這個(gè)“樣板”村寨得到了政府的高度重視，縣委李副書(shū)記、王副縣長(zhǎng)堅(jiān)持每天到“吉娜”羌寨建設(shè)工地，現(xiàn)場(chǎng)督促檢查施工進(jìn)度；相關(guān)部門(mén)對(duì)施工進(jìn)度定期進(jìn)行督查通報(bào)。

　　20支施工隊(duì)伍、施工人員700人、管理人員50余人進(jìn)場(chǎng)施工，整個(gè)工程項(xiàng)目嚴(yán)格按照8度設(shè)防的抗震標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建設(shè)。多個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員，從材料采購(gòu)、規(guī)劃設(shè)計(jì)、工程施工和竣工驗(yàn)收等各個(gè)環(huán)節(jié)予以監(jiān)督管理，“確保將項(xiàng)目建成民生工程、優(yōu)質(zhì)工程”。

　　“吉娜”羌寨群眾正在接受培訓(xùn)，包括羌族歷史文化、羌族日常用語(yǔ)、羌族歌舞等，人們等待著自己的未來(lái)，那將是一種截然不同的生活方式，由傳統(tǒng)農(nóng)耕變?yōu)榉��?wù)旅游，由第一產(chǎn)業(yè)變?yōu)榈谌�產(chǎn)業(yè)。

　　茨溝村：九成災(zāi)民將在自家新房過(guò)春節(jié)

　　青山環(huán)繞的山坳里，另一個(gè)震后重建的奇跡在擂鼓鎮(zhèn)茨溝村誕生。

　　該村的永久性住房建設(shè)一直走在北川前列，成為這項(xiàng)工作的標(biāo)桿。9月1日，溫家寶總理在此視察農(nóng)房重建工作時(shí)，盛贊茨溝村是最有骨氣的村、最有志氣的村。

　　與“吉娜”羌寨帶有的濃郁的官方印記不同，這是北川第一個(gè)重建新村，堪稱(chēng)羌族人自立自建的典型。

　　地震同樣讓茨溝村遭受重創(chuàng)，村里的農(nóng)房需重建132戶(hù)。127戶(hù)已啟動(dòng)重建，現(xiàn)在有118戶(hù)完工，36戶(hù)已搬入新居，剩余的也能確保在新房子里度過(guò)春節(jié)。

　　“爆竹聲聲謝黨恩，喜氣洋洋入新宅”的對(duì)聯(lián)貼在李世富的大門(mén)上，掛羊頭、祭祖先、抱材歸家，掛紅布、點(diǎn)鞭炮，辦酒席、唱咂酒歌、跳鍋莊，記者也應(yīng)邀參加了這場(chǎng)充滿(mǎn)羌族特色的、洋溢著歡聲笑語(yǔ)的喬遷喜慶活動(dòng)。

　　“政府已給了我們很多幫助，要想等著每塊磚、每片瓦都靠政府幫我們安排，不現(xiàn)實(shí)，還得靠個(gè)人�！彼�總結(jié)說(shuō)。

　　另一村民對(duì)記者總結(jié)了自己的心得：抓緊時(shí)間建家園，修好房子去掙錢(qián)；出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干……

　　年輕的村委會(huì)主任尹顯波介紹說(shuō)，為充分調(diào)動(dòng)廣大建房戶(hù)的積極性，減輕重建戶(hù)的經(jīng)濟(jì)壓力，在縣委、縣政府的大力支持下，茨溝村提出了“五個(gè)統(tǒng)一”重建工程：一是統(tǒng)一用機(jī)械拆除危房；二是統(tǒng)一用車(chē)輛清運(yùn)建筑垃圾；三是統(tǒng)一用機(jī)械開(kāi)挖屋基和回填；四是統(tǒng)一協(xié)調(diào)免費(fèi)安裝水電；五是統(tǒng)一選購(gòu)建材，補(bǔ)貼運(yùn)費(fèi)，并實(shí)行誰(shuí)主動(dòng)、積極，誰(shuí)先建，誰(shuí)先享受部隊(duì)官兵和機(jī)械援助的原則，以積極建房戶(hù)帶動(dòng)觀望戶(hù)，再帶動(dòng)全村建房戶(hù)。

　　正是由于宣傳到位，涉及村民利益的重大事項(xiàng)，全部由村民集中討論、自主決定，老百姓的積極性很快被調(diào)動(dòng)起來(lái)，鄰幫鄰、親幫親、友幫友、我?guī)湍�、你幫我的風(fēng)氣迅速形成，掀起房屋建設(shè)的高潮。

　　在尹顯波的構(gòu)想中，茨溝村按照擂鼓鎮(zhèn)“一心三線”和“縣域經(jīng)濟(jì)的副中心、地震博物館接待點(diǎn)、羌族文化特色鎮(zhèn)”的定位統(tǒng)一規(guī)劃和部署，加快基礎(chǔ)設(shè)施和公益設(shè)施建設(shè)，同時(shí)，充分結(jié)合本村的地理優(yōu)勢(shì)、自然條件、資源優(yōu)勢(shì)，建設(shè)一個(gè)集旅游、休閑、度假、文化、娛樂(lè)、餐飲為一體的羌族特色鮮明的新村。

　　干溪溝：那個(gè)被泥石流掩埋的悲情河谷

　　相比更多村莊，貓兒石和茨溝村的人們無(wú)疑顯得更為幸運(yùn)。

　　19956名北川人在“5·12”大地震中遇難或失蹤，112個(gè)村的山體出現(xiàn)大裂縫，近30個(gè)村整村被山體滑坡和泥石流掩埋。

　　9月24日，一場(chǎng)特大暴雨襲擊北川，一天里，最大降雨量達(dá)到272.8毫米，特大洪澇災(zāi)害造成大面積山體滑坡，泥石流泛濫。

　　兩場(chǎng)災(zāi)難疊加造成的損失，給北川重建帶來(lái)了巨大的困難，重建需要特別的智慧和勇氣。不實(shí)地查看，很難想像其中的艱辛。

　　12月17日，記者隨機(jī)進(jìn)入一條叫“干溪溝”的河谷，進(jìn)入河谷后得知，這條流經(jīng)擂鼓鎮(zhèn)五星鄉(xiāng)茶坊、大田、五星、楠竹等村的河谷，是遭受“9·24”泥石流災(zāi)害最嚴(yán)重的區(qū)域之一。

　　楠竹村村民付佳泉親眼見(jiàn)證了那場(chǎng)令人膽戰(zhàn)心驚的災(zāi)難。

　　“5·12”地震將她的房子徹底夷為平地，一家人只得在河谷口的一所學(xué)校操場(chǎng)上搭建帳篷暫時(shí)居住，隔三岔五回家看看自己的豬和雞，在那里，她搭建了另外一個(gè)帳篷。

　　泥石流到來(lái)前，有人動(dòng)員她重建房屋，她已量好地基，準(zhǔn)備動(dòng)工了。

　　9月23日，付佳泉和丈夫騎著紅色摩托車(chē)回家，經(jīng)過(guò)大田村趙家?guī)r時(shí)，將摩托車(chē)停放在該處因地震形成的堰塞湖堤外，步行回到家，管護(hù)牲畜和莊稼。

　　入夜，大雨來(lái)了，一撥又一撥的雷聲在山谷回蕩，突然，她聽(tīng)見(jiàn)石頭相互撞擊的巨大轟鳴聲，地面都在微微抖動(dòng)。

　　經(jīng)歷過(guò)地震的人們意識(shí)到，又一個(gè)災(zāi)難來(lái)了，大家趕緊跑出帳篷，發(fā)現(xiàn)泥石流正以排山倒海之勢(shì)洶涌前行。夫妻兩人趕緊冒雨往山上跑，剛剛站定，回頭一看，第一個(gè)浪頭推翻自己家的帳篷，又一個(gè)浪頭打來(lái)，帳篷已不見(jiàn)蹤影，只剩下竹葉在耳邊簌簌地響。

　　驚慌失措的兩人用手電筒向夜空照了兩下，很快，河谷對(duì)面有人用同樣的辦法回應(yīng)他們，隨后，更多的地方有了回應(yīng)，人們用這種方式告訴鄉(xiāng)親們：我還活著。

　　泥石流掀動(dòng)卡車(chē)大小的石頭，發(fā)出噼噼啪啪的巨響，勢(shì)不可當(dāng)?shù)赝�前沖，吞噬了河谷兩岸的農(nóng)院和房屋，還有付佳泉停在堰塞湖堤外的摩托車(chē)，那是她家地震時(shí)惟一未放在屋內(nèi)而保留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)。泥石流過(guò)后，干溪溝徹底變了模樣，多數(shù)河谷被石頭和泥方填埋起兩三丈高。

　　地震后，人們?cè)�看�?jiàn)一條大黃狗，每天都在河谷中找尋它在地震中遇難的主人。泥石流過(guò)后，那條狗不見(jiàn)了蹤影。

　　這場(chǎng)災(zāi)難讓本已傷痕累累的河谷增添了新的傷口，重建房屋更是困難重重。

　　對(duì)于多數(shù)災(zāi)區(qū)而言，資金、建材是主要的問(wèn)題。但對(duì)于干溪溝河谷來(lái)說(shuō)，新的問(wèn)題出現(xiàn)了，修建新的、堅(jiān)固的房屋需要地基，可人們找不到了；泥石流掩埋了公路，建筑材料無(wú)法運(yùn)進(jìn)來(lái)……

　　此外，地震和隨后的泥石流讓水井沒(méi)有了水，土地被震裂出寬窄不一的口子，往后吃什么？無(wú)論是建房還是勞作，都是新的難題。

　　安身立命的家，對(duì)于地震受災(zāi)群眾而言，是最大的夢(mèng)想。

　　楠竹村曾叫幸福村，因?yàn)樯�長(zhǎng)了很多楠竹而改名，但人們對(duì)幸福的渴望不曾更改�？墒�，這些無(wú)法逃避的困難，讓幸�？雌饋�(lái)有些模糊。

　　對(duì)于這里的人們來(lái)說(shuō)，在板房里過(guò)年是可以預(yù)見(jiàn)的，他們沒(méi)有抱怨，只有感恩。政府給他們提供了力所能及的、雪中送炭的援助，能維持基本的生活，但有一間新的、堅(jiān)固的永久住房的期待和希望，卻顯然難以在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

　　房屋重建的“長(zhǎng)征”還剩最艱難的1公里

　　官方信息顯示，北川縣(不含納入北川代管的安昌、永安、黃土“兩鎮(zhèn)一辦”)合計(jì)有25151戶(hù)農(nóng)房需要重建，截至2008年12月16日,已經(jīng)累計(jì)開(kāi)工建設(shè)13196戶(hù)，其中已完工5925戶(hù)；需維修加固16100戶(hù)，已完成16041戶(hù)。

　　這組數(shù)據(jù)意味著，曾一度無(wú)家可歸的地震受災(zāi)群眾，七成開(kāi)始重新建設(shè)自己的家，何去何從有了明確的方向，短時(shí)間內(nèi)就有望回家，恢復(fù)正常的家庭生活；其中，一半以上的災(zāi)民已經(jīng)有了家。

　　如果將北川受災(zāi)群眾的板房安置和房屋重建比喻成長(zhǎng)征，安置已經(jīng)取得決定性勝利，而重建則邁出了堅(jiān)實(shí)步伐，但接下來(lái)的困難可能是剩下的最艱難的那1公里。

　　這“1公里”主要表現(xiàn)在擂鼓等5個(gè)“極重災(zāi)區(qū)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)：擂鼓鎮(zhèn)4913戶(hù)需重建，僅開(kāi)工566戶(hù)，完工191戶(hù)；陳家壩3282戶(hù)需重建，累計(jì)開(kāi)工763戶(hù)。

　　這場(chǎng)“長(zhǎng)征”的艱辛是不言而喻的，援建省份、災(zāi)區(qū)政府和受災(zāi)民眾已經(jīng)做出最大努力，畢竟，在遭受?chē)?yán)重破壞的山谷里重建房屋，與人們慣�？吹降亩际薪ǚ浚�難度不可同日而語(yǔ)。

　　在北川，整村被破壞，甚至連建房地基都難以找到的情況并不罕見(jiàn)。

　　另一個(gè)擺在眼前的困難是：災(zāi)區(qū)的交通給建材運(yùn)輸帶來(lái)了很大挑戰(zhàn)，從北川現(xiàn)在的政府機(jī)構(gòu)臨時(shí)辦公地點(diǎn)去往禹里鄉(xiāng)有兩種選擇，一是繞道汶川，得8小時(shí)，何況，這條道路還實(shí)行一天進(jìn)、次日出的單向行駛方案；一是繞道平武、松潘，得15小時(shí)左右才能到達(dá)。

　　在災(zāi)區(qū)，“安居樂(lè)業(yè)先建房，建好房子幸福長(zhǎng)”并不僅僅是標(biāo)語(yǔ)，它代表了受災(zāi)群眾強(qiáng)烈的建房愿望，而政府，則給他們提供了實(shí)質(zhì)性、不可或缺的幫助。

　　受災(zāi)群眾房屋需要維修加固的，輕度受損者政府補(bǔ)助一兩千元，中度補(bǔ)三四千元，重度補(bǔ)五千元。

　　需要重建的，1-3口的人家，補(bǔ)助1.6萬(wàn)元左右，4-5口的補(bǔ)助1.9萬(wàn)元左右，6口以上的，補(bǔ)助2.2萬(wàn)元左右。

　　截至2008年12月16日，北川已累計(jì)發(fā)放永久性住房建設(shè)補(bǔ)助22569戶(hù)，共計(jì) 22442.45萬(wàn)元。

　　同時(shí)，政府財(cái)政建立了5000萬(wàn)元的擔(dān)�；�金，為農(nóng)戶(hù)房屋重建提供貸款擔(dān)保，每戶(hù)能得到最高5萬(wàn)元的貸款。

　　“安全是第一準(zhǔn)則”，有關(guān)部門(mén)人士告訴記者，重建并不一味追求速度，因?yàn)榈卣馂?zāi)害對(duì)地質(zhì)造成了嚴(yán)重影響，需要對(duì)重建地是否安全、適宜居住，進(jìn)行評(píng)估、把關(guān)，“宜建則建”。在此基礎(chǔ)上盡可能加快進(jìn)度，“能建一層建一層、能建一間建一間”。

　　“北川縣對(duì)每戶(hù)的情況都做了普查，建了檔案，各戶(hù)基本都有了結(jié)論�！彼�說(shuō)。

　　當(dāng)?shù)卣�府確立了“2009年底前完成農(nóng)房重建”的雄心勃勃的目標(biāo)，記者看來(lái)，在除這5個(gè)“極重災(zāi)區(qū)”外的另15個(gè)“重災(zāi)區(qū)”，很快就能實(shí)現(xiàn)。

　　如何走完“最后1公里”中“最難最難的100米”？那些整條河谷都被淹沒(méi)、整個(gè)山體都垮塌、近乎“無(wú)地可建”的地帶，如何重建？這位人士并未正面回答記者。事實(shí)上，誰(shuí)都很難給出答案。

　　除了農(nóng)房改建，北川的場(chǎng)鎮(zhèn)建設(shè)也在積極推進(jìn)之中。“廉租房建設(shè)工程”已于2008年11月8日破土動(dòng)工，計(jì)劃先期建設(shè)廉租房4000套，可解決1.2萬(wàn)余名困難群眾的居住問(wèn)題。(田文生）