(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)) 　　

　　在中國(guó)改革開放的元年，中美兩國(guó)發(fā)表了建交的聯(lián)合公報(bào)。這一切并非巧合——中美關(guān)系正�；�一直就是鄧小平“改革開放”宏圖偉略中的一部分

　　★ 本刊記者/劉婉媛

　　1978年5月20日，美國(guó)總統(tǒng)卡特的國(guó)家安全顧問茲比格涅夫·布熱津斯基來到了北京。這位波蘭裔的美國(guó)人和他的前任基辛格一樣，同屬東歐移民，都是蘇聯(lián)問題專家和“遏制蘇聯(lián)擴(kuò)張”的積極倡導(dǎo)者，而他前來中國(guó)，也擔(dān)負(fù)著與基辛格同樣的使命。

　　7年前的夏天，尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問亨利·基辛格在訪問伊斯蘭堡的最后一天對(duì)外界佯稱“肚子疼”。在從公眾視野消失的一天半時(shí)間里，基辛格登上一架巴基斯坦人安排的波音707飛機(jī)，神出鬼沒地來到了中國(guó)，戲劇性地敲開了中美關(guān)系的大門。

　　半年后的尼克松訪華是中美關(guān)系的一個(gè)里程碑。然而，尼克松訪華后，白宮因?yàn)椤八�門事件”陷入一場(chǎng)空前的政治危機(jī)中，而中國(guó)國(guó)內(nèi)也正經(jīng)歷從文化大革命到粉碎“四人幫”的跌宕起伏。于是，整整5年時(shí)間，中美關(guān)系正�；�的進(jìn)程被擱置了。

　　1977年，吉米·卡特就任美國(guó)總統(tǒng)。在蘇聯(lián)的全球勢(shì)力日益咄咄逼人的陰影下，卡特和他的國(guó)家安全顧問班子越來越感到與中國(guó)發(fā)展關(guān)系的迫切性。而在中國(guó)方面，中蘇關(guān)系不斷惡化；更重要的是，“文化大革命”結(jié)束后，在鄧小平的力主之下，中國(guó)的國(guó)家目標(biāo)從“搞革命”轉(zhuǎn)向了“搞四個(gè)現(xiàn)代化”，而發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一方面需要一個(gè)和平的國(guó)際環(huán)境，另一方面要對(duì)外交往。因此，加速中美關(guān)系正�；�進(jìn)程成為當(dāng)務(wù)之急。

　　于是，1978年見證了中國(guó)內(nèi)政外交的巨大轉(zhuǎn)變和突破。伴隨著布熱津斯基訪華，中美建交被提上了日程。半年后的12月18日，十一屆三中全會(huì)在北京召開，標(biāo)志著中國(guó)改革開放正式拉開帷幕。而就在這次會(huì)議召開前兩天，中美兩國(guó)政府發(fā)表建交聯(lián)合公報(bào)，宣布建立大使級(jí)外交關(guān)系。

　　布熱津斯基在中國(guó)

　　鄧小平不斷地給布熱津斯基夾菜,神秘地對(duì)布熱津斯基耳語(yǔ)說，他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作只剩下三年左右的時(shí)間，言外之意是要美方加速推動(dòng)中美關(guān)系的正�；�

　　事實(shí)上，在中美關(guān)系僵持的幾年間，美國(guó)總統(tǒng)福特曾于1975年訪問中國(guó)。然而，此訪沒有取得任何實(shí)質(zhì)成果，以至于這次訪問很少被后人提及。

　　從福特到上任之初的卡特，兩位美國(guó)總統(tǒng)給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人留下的印象是：他們?cè)趯?duì)華關(guān)系上總是舉棋不定。布熱津斯基在其回憶錄《實(shí)力與原則》中寫道：“中國(guó)方面開始責(zé)怪美國(guó)沒有下定決心，他們對(duì)美蘇之間搞緩和很不放心�！�

　　布熱津斯基和基辛格的對(duì)華政策思路類似，都是“聯(lián)華制蘇”，而兩人的處境也相似：作為總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問，他們都要面對(duì)一個(gè)意見相左的國(guó)務(wù)院。

　　1977年8月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯訪問中國(guó)。此訪中，中美雙方在臺(tái)灣問題上談得非常不愉快。萬(wàn)斯在會(huì)見鄧小平時(shí)提出，中美建交之后，美國(guó)要在臺(tái)灣保留領(lǐng)事館或聯(lián)絡(luò)處。鄧小平當(dāng)場(chǎng)怒斥美方在臺(tái)灣問題上立場(chǎng)出現(xiàn)倒退，“這只會(huì)制造兩個(gè)中國(guó)，或者一中一臺(tái)的假象。這是完全不能接受的�！币粋�(gè)月后，鄧小平在接見美聯(lián)社代表團(tuán)時(shí)，更是毫不客氣地批評(píng)說萬(wàn)斯訪華是中美關(guān)系的退步。

　　布熱津斯基對(duì)萬(wàn)斯和國(guó)務(wù)院的對(duì)華政策主張?jiān)缬胁粷M。他在不斷影響卡特總統(tǒng)的同時(shí)，也希望自己能親自出馬前往中國(guó)尋求突破。為此，他讓助理奧克森伯格向即將離任的中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處主任黃鎮(zhèn)遞話，表達(dá)訪華的意愿。11月3日，黃鎮(zhèn)到白宮出席副總統(tǒng)蒙代爾為他舉行的送行午宴，席間，黃鎮(zhèn)突然殷切邀請(qǐng)布熱津斯基訪華，隨后又當(dāng)著新聞?dòng)浾叩拿嬷厥隽艘淮�。這一幕讓同在席上的國(guó)務(wù)院官員霍爾布魯克目瞪口呆，因?yàn)檫@意味著：在白宮和國(guó)務(wù)院對(duì)華關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)人把國(guó)務(wù)院撇開了。

　　宴會(huì)剛結(jié)束，國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯就氣極敗壞地給布熱津斯基打電話，說：“你這樣做會(huì)打亂我們同中國(guó)人談判的部署！”布熱津斯基也火了，但他最后還是息事寧人地表示：“中國(guó)方面是用一種比較隨便的方式邀請(qǐng)我的，在那種場(chǎng)合我當(dāng)然應(yīng)該順?biāo)�推舟表示接受，但我并未說定什么時(shí)候去�！�

　　到了1978年的3月，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)斯向卡特總統(tǒng)建議由蒙代爾率領(lǐng)代表團(tuán)在訪問遠(yuǎn)東時(shí)順訪中國(guó)。布熱津斯基“沒提防到萬(wàn)斯還來這么一手”，于是，他對(duì)總統(tǒng)進(jìn)言說，蒙代爾副總統(tǒng)訪華“恐怕會(huì)引起我們即將與中國(guó)實(shí)現(xiàn)關(guān)系正�；�的錯(cuò)覺”，而由他去中國(guó)就不至于那么張揚(yáng)。

　　卡特最終拍板同意布熱津斯基訪華，與中方磋商中美戰(zhàn)略關(guān)系和關(guān)系正�；瘑栴}。

　　卡特指示布熱津斯基“可以非正式地向中國(guó)人表示：美國(guó)打算進(jìn)一步減少在臺(tái)灣的軍事存在，放寬對(duì)中國(guó)的技術(shù)轉(zhuǎn)讓，邀請(qǐng)中國(guó)貿(mào)易和軍事代表團(tuán)訪美等等。最重要的是，卡特還授權(quán)布熱津斯基向中方表示接受中方關(guān)于關(guān)系正�；�的三個(gè)基本條件：即與臺(tái)灣斷交、從臺(tái)灣撤回軍事人員和設(shè)施、廢除美臺(tái)安全條約。

　　和其他的美國(guó)政要一樣，布熱津斯基一行被安頓在“與世隔絕”的釣魚臺(tái)國(guó)賓館。除了和中國(guó)外交部長(zhǎng)黃華進(jìn)行正式會(huì)談以外，此次訪問的重頭戲是會(huì)見中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒和副總理鄧小平。

　　與鄧小平的會(huì)見是在人民大會(huì)堂進(jìn)行的�！拔覀�?cè)谏嘲l(fā)上挨著坐。鄧在我左邊，他那個(gè)不可缺少的痰盂擱在他左邊的地上。陪同我的只有奧克森伯格，還有伍德科克大使也在座。代表團(tuán)其他成員對(duì)這種限制均無意見，只有(國(guó)務(wù)院助理國(guó)務(wù)卿)霍爾布魯克因?yàn)椴蛔屗�列席而大發(fā)脾氣�！辈紵峤蛩够�在回憶中寫道。

　　關(guān)系正常化問題是這次會(huì)見的主要話題。布熱津斯基轉(zhuǎn)達(dá)卡特總統(tǒng)希望“認(rèn)真去談關(guān)系正常化問題”的意愿，而鄧小平的回答仍是將信將疑：“問題還是下不了決心。只要卡特總統(tǒng)下決心，我看問題是好解決的�！�

　　布熱津斯基一再向中方保證：“總統(tǒng)已經(jīng)下定決心！”

　　談話結(jié)束后，鄧小平設(shè)下宴席招待布熱津斯基一行。鄧小平不斷地給布熱津斯基夾菜。他神秘地對(duì)布熱津斯基耳語(yǔ)說，他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作只剩下三年左右的時(shí)間，言外之意是要美方加速推動(dòng)中美關(guān)系的正常化。

　　鄧小平訪美：蜜月開始

　　1979年1月28日，鄧小平乘坐的專機(jī)抵達(dá)美國(guó)華盛頓安德魯空軍基地。這是1949年以來中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首次訪問美國(guó)

　　布熱津斯基訪華后，中美雙方始就關(guān)系正�；瘑栴}進(jìn)行高度保密的談判。臺(tái)灣無疑是一個(gè)最困難的問題。美國(guó)在原則上接受中方“斷交”“撤軍”“廢約”的基礎(chǔ)上也提出了三項(xiàng)條件：美臺(tái)《共同防御條約》在中美關(guān)系正�；�后還將有效一年；美方表示希望臺(tái)灣問題和平解決時(shí)，中方不予以駁斥；美國(guó)將繼續(xù)向臺(tái)灣出售有限的防御性武器。

　　此時(shí)，中國(guó)對(duì)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正�；�的愿望是很迫切的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)與越南的關(guān)系日益惡化，越南國(guó)內(nèi)排華行為越來越囂張，中越邊界糾紛不斷，越南入侵柬埔寨之勢(shì)如箭在弦。中國(guó)正在承受蘇聯(lián)及其盟友越南南北夾擊的巨大壓力。而在內(nèi)政方面，中國(guó)在11月召開了中央工作會(huì)議，黨的工作重心正式轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，地位不斷鞏固的鄧小平正要實(shí)現(xiàn)其改革開放的宏圖偉略。

　　10月，鄧小平在訪問日本時(shí)表示，他期待著恢復(fù)與美國(guó)的關(guān)系�！霸L日是我多年的愿望。不過，我還有一個(gè)愿望就是到華盛頓去�！编囆∑浇又�表示，“締結(jié)《中日和平友好條約》只要一秒鐘就能完成。中美關(guān)系即使加上一倍，兩秒鐘就能完成……前提確定了，細(xì)節(jié)問題就好商量了�！�

　　遠(yuǎn)在密歇根的美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)中國(guó)問題專家奧克森，在第一時(shí)間得知鄧小平的上述表述，興奮地奔向附近的公共電話亭，用臨時(shí)編的暗號(hào)把情況報(bào)告給布熱津斯基，后者馬上向卡特總統(tǒng)進(jìn)行了匯報(bào)。

　　此后，中美雙方加快了磋商的進(jìn)程。11月，美方把宣布關(guān)于關(guān)系正�；�的聯(lián)合公報(bào)稿交給了中方， 布熱津斯基在12月初約見了中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處主任柴澤民，請(qǐng)中方積極考慮由鄧小平或華國(guó)鋒在來年1月訪問華盛頓。

　　1978年12月16日北京時(shí)間上午，中共中央主席兼國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒和美國(guó)總統(tǒng)卡特在各自國(guó)家首都同時(shí)宣讀了《中美關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)》。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二十多年的敵對(duì)狀態(tài)，中美這兩個(gè)大國(guó)終于正式握手言和。

　　1979年1月28日，鄧小平乘坐的專機(jī)抵達(dá)美國(guó)華盛頓安德魯空軍基地。這是1949年以來中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首次訪問美國(guó)。

　　鄧小平的訪問一開始就充滿人情味。來到美國(guó)的第一天，一切正式的會(huì)談還沒有開始，他就履行一年前向布熱津斯基許下的諾言，到布熱津斯基在弗吉尼亞州麥克林鎮(zhèn)的家里做客。在鄧小平來到他家門前的時(shí)候，起居室壁爐的煙道堵住了，濃煙彌漫了整個(gè)屋子。布熱津斯基佯裝若無其事地走到門口迎接鄧小平一行，而在屋里，他的家人和助手們正手忙腳亂地扇著扇子拼命地驅(qū)煙除味。

　　第二天上午，卡特總統(tǒng)在白宮舉行正式儀式歡迎鄧小平。以當(dāng)時(shí)鄧小平的副總理身份，按禮賓規(guī)格應(yīng)鳴禮炮17響，但美國(guó)人以禮炮19響的禮遇迎接這位貴客。

　　鄧小平訪美之后，中美兩國(guó)間的高層開始頻繁往來。商務(wù)、財(cái)政、教育和國(guó)防等部門的一把手都實(shí)現(xiàn)了對(duì)對(duì)方國(guó)家的訪問。當(dāng)然，一切并非一帆風(fēng)順。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，不少人主張中美關(guān)系應(yīng)該限于外交領(lǐng)域，經(jīng)貿(mào)合作應(yīng)該慎之又慎，而軍事戰(zhàn)略領(lǐng)域則應(yīng)成為合作的禁區(qū)。這種爭(zhēng)論，在是否給予中國(guó)最惠國(guó)待遇問題上，反映尤為強(qiáng)烈。

　　而在中國(guó)，中美關(guān)系的發(fā)展同樣遭到一些阻力。時(shí)任外交部長(zhǎng)的黃華日后在回憶錄中記載說，當(dāng)時(shí)有人給中央寫信，批評(píng)黃華在對(duì)美外交上出現(xiàn)“路線錯(cuò)誤”。這封信直達(dá)鄧小平的辦公桌上，而鄧小平在該信上批示說：“對(duì)美外交工作主要由我主持，由此引起的一切后果，都由我承擔(dān)�！�

　　1989：智慧與考驗(yàn)

　　布什親筆給鄧小平寫了一封長(zhǎng)信， 提出一個(gè)大膽的建議，向北京派出秘密特使，以在絕對(duì)保密的情況下，保持中美高層間的溝通

　　在建交后的10年里，中美關(guān)系在各個(gè)領(lǐng)域得到全面、迅速的發(fā)展。在強(qiáng)硬的里根執(zhí)政時(shí)期，與臺(tái)灣關(guān)系密切的里根在臺(tái)灣問題上數(shù)次得罪中國(guó)，造成中美關(guān)系一度僵持。所幸雙方最終能回到務(wù)實(shí)的立場(chǎng)去解決問題。

　　而真正的考驗(yàn)，出現(xiàn)在1989年春夏之交。

　　美國(guó)東部時(shí)間6月3日午夜，入主白宮剛剛半年的喬治·布什總統(tǒng)在夢(mèng)中被助手叫醒。得知北京發(fā)生的風(fēng)波，布件沉吟半晌，給在北京的美國(guó)駐華大使李潔明打電話詢問情況。隨后，布什即刻發(fā)表一份聲明，“深表痛惜”。但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，非常珍惜中美雙方通過巨大努力建立的建設(shè)性關(guān)系，希望如此重要的關(guān)系繼續(xù)得以發(fā)展。

　　6月5日晨，布什給前任總統(tǒng)尼克松打電話，征詢他的意見。尼克松說：“不要中斷與中國(guó)的關(guān)系�！比欢�，美國(guó)國(guó)會(huì)和輿論對(duì)發(fā)生在中國(guó)的事反應(yīng)強(qiáng)烈。以極右派參議員赫爾姆斯和民主黨眾議員為代表的國(guó)會(huì)議員們紛紛打電話到白宮，要求布什召回大使，斷絕與中國(guó)的關(guān)系，并對(duì)中國(guó)實(shí)施全面的、最嚴(yán)厲的制裁。

　　布什決定采取一條中間路線。5日下午，布什發(fā)表第二份聲明，譴責(zé)中國(guó)政府，并宣布暫停武器銷售、暫停軍事領(lǐng)導(dǎo)人互訪和重新研究中國(guó)留美學(xué)生延長(zhǎng)在美逗留請(qǐng)求三項(xiàng)制裁措施。這項(xiàng)聲明與“斷交”和“全國(guó)制裁”的要求相差甚遠(yuǎn)，因而在美國(guó)國(guó)內(nèi)引起許多人的不滿。

　　然而，中美關(guān)系不可避免地發(fā)生急劇倒退，美國(guó)先后中斷了與中國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)改造合作和核電合同。在國(guó)會(huì)的壓力下，白宮在6月底宣布了包括暫停一切高層互訪在內(nèi)的新的制裁措施。

　　在這期間，布什為了保持與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，在6月8日試圖直接給鄧小平打電話。但中國(guó)駐美使館在請(qǐng)示國(guó)內(nèi)后告訴他：中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人沒有與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通電話的習(xí)慣。

　　6月20日，布什又親筆給鄧小平寫了一封長(zhǎng)信，信的開頭這樣寫道：“我懷著沉重的心情寫這封信……我相信，你能了解，這封信出自一位深信中美兩國(guó)友好是符合兩國(guó)根本利益的人之手。這是我多年的感受。盡管如今處境困難，但今天我比以往都有著更強(qiáng)烈的感受�！�

　　在信中，布什提出一個(gè)大膽的建議，向北京派出秘密特使，以在絕對(duì)保密的情況下，保持中美高層間的溝通。

　　布什的建議得到了中方的采納。6月30日，美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理斯考克羅夫特作為總統(tǒng)特使秘密前往中國(guó)。他乘坐的美國(guó)空軍C-141運(yùn)輸機(jī)從安德魯斯空軍基地起飛，直接飛往北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

　　為了避人耳目，飛機(jī)在途中采用空中加油的方式。在飛行日志上，飛機(jī)的目的地是日本沖繩。飛機(jī)上的美國(guó)空軍標(biāo)志也被抹去，機(jī)組人員在抵達(dá)北京前全部都換上了便裝。美國(guó)駐華使館中沒有任何人知道這次訪問。

　　7月2日，鄧小平會(huì)見了斯考克羅夫特。國(guó)務(wù)院總理李鵬、外長(zhǎng)吳學(xué)謙、副外長(zhǎng)錢其琛在座。斯考克羅夫特表達(dá)了美方對(duì)事態(tài)的關(guān)切，鄧小平表示了對(duì)布什總統(tǒng)的信賴，但他也批評(píng)美方的做法，說“美國(guó)卷得太深了”。

　　秘使溝通之后，布什又多次致函鄧小平，得到鄧小平的回復(fù)。在雙方關(guān)系最緊張的時(shí)刻，中美高層仍在努力制止兩國(guó)關(guān)系的破裂。

　　從1990年開始，中美關(guān)系逐步解凍，此間，布什總統(tǒng)個(gè)人為避免中美關(guān)系的滑坡付出各種努力，其中包括與國(guó)會(huì)之間的斡旋和競(jìng)逐。

　　為此，布什在政治上付出不小的代價(jià)。尤其是在1989年12月，斯考克羅夫特秘密訪華事件被CNN披露，在美國(guó)引起軒然大波，一些議員和媒體將布什此舉稱為“對(duì)北京匆忙的叩頭之旅”。

　　然而，中美關(guān)系的發(fā)展畢竟為大勢(shì)所趨。在1989年這場(chǎng)狂風(fēng)驟雨中，中美關(guān)系每每瀕臨滑入深淵，在關(guān)鍵時(shí)刻，中美領(lǐng)導(dǎo)人的智慧與務(wù)實(shí)最終維護(hù)了兩國(guó)關(guān)系的基本面。

　　此后，中美關(guān)系又經(jīng)受了最惠國(guó)待遇問題、臺(tái)灣風(fēng)云變幻、北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟使館、中美撞機(jī)事件等等的考驗(yàn)，兩個(gè)意識(shí)形態(tài)完全不同的國(guó)家，在不斷的爭(zhēng)執(zhí)與妥協(xié)、合作與對(duì)抗中一路走來，成為了今天的“伙伴”和“利益相關(guān)者”。 ★