1978年，安徽小崗村18位村民冒險在一份承包責(zé)任制的文書上按下手印，當(dāng)年，他們便喜獲豐收，此舉也開啟了中國農(nóng)村改革的新時代。然而，豐收之后怎樣？媒體報道，滿身光環(huán)的小崗村發(fā)展了26年，還只有一條泥土路通往外界，自來水還沒入戶，村委會負(fù)債運行，當(dāng)時人均年收入剛剛超過兩千元，唯一的資本——名氣，如“小崗”、“大包干”也被人搶注了商標(biāo)。村民講，“一年超越溫飽線，二十年沒過富�？��！�(央視國際10月7日)

　　可見，農(nóng)民僅僅有豐收是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即便傳奇如小崗村者也不例外。“稻黃豆熟、瓜果飄香”的景象當(dāng)然讓人心中歡喜，自從人類開始稼穡以來，面對著滾滾的稻浪，那心中的喜悅，已經(jīng)成為了一種集體記憶。如今已經(jīng)不再是幾千年來的那個農(nóng)業(yè)社會了。莊稼地里的出產(chǎn)，也不再是中國農(nóng)民最為主要的滿足條件。中國社會已經(jīng)進(jìn)入一個嶄新的歷史時期。市場經(jīng)濟無所不在，不僅僅是城市，就連偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，也無不被交易的風(fēng)潮席卷�！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙”，涂抹了幾千年的田園圖畫，不再能以它的寧靜、祥和乃至平淡吸引人們的注意力了。

　　而今的農(nóng)村，一樣是市場交易的主體，其訴求也不僅僅是豐衣足食、自給自足了。這里的出產(chǎn)要輸送出去，按照市場的通例進(jìn)行交易，交易所得則用來換取這里需要的再生產(chǎn)資料以及醫(yī)療教育等等大宗支出。僅僅一個“豐收景象”并不足以讓人產(chǎn)生喜悅。時代變遷，30年前我們所著力打破的社會生活禁錮，一旦打破了，新的困難自然會倏忽而至。當(dāng)代農(nóng)民固然無餓凍之虞，然更多的焦慮對這一群落的折磨，一點也不亞于無衣無食的艱難。

　　羅列一下，這些焦慮，大體上體現(xiàn)在貨幣收入的增長緩慢甚至減少，醫(yī)療教育等公共服務(wù)的微薄，以及維護(hù)個體及群體權(quán)利的艱難。

　　經(jīng)過30年的滄桑變化，最初推動農(nóng)村發(fā)展的那一點政策優(yōu)勢已經(jīng)喪失殆盡。一些地方，農(nóng)民收入長期停滯，甚至還出現(xiàn)負(fù)增長的趨勢。自1996年我國農(nóng)民人均純收入在取得比上年增長9%的增幅后，便進(jìn)入了急轉(zhuǎn)直下的階段；1997年農(nóng)村居民人均純收入僅比上年增長4.6%，增速比上年下降了4.4個百分點；1999年增速又回落到3.8%；2000年增速進(jìn)一步降至1.9%；至2001年農(nóng)民收長才緩步增長到4%。由于缺少國家的扶持，進(jìn)入市場的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村一路跌跌撞撞，到現(xiàn)在，在城市化的大潮之下，打工收入正在成為農(nóng)民收入的主要來源。然而，缺乏技術(shù)技能的農(nóng)民只能從事最低等的苦力，其以健康乃至生命換取的貨幣能不能改變他們的生活狀態(tài)，實在難說。

　　國家很大，底子很薄，往往就忽略了農(nóng)村和農(nóng)民。盡管30年來中國農(nóng)民的醫(yī)療教育條件有了一定程度的改善，但一個顯見的事實是，農(nóng)村的醫(yī)療教育水平與城市原本就存在的距離越拉越大，這種距離長期作用于農(nóng)民，使其改變自己命運的可能越來越渺茫。

　　維護(hù)個體或者群體權(quán)利的艱難，從一次次群眾集體抗議的事件中可以窺見一些端倪。比如貴州的甕安事件，云南孟連膠農(nóng)事件，四川的漢源事件等等，這些集體性的抗議受到更高一級領(lǐng)導(dǎo)的重視，但農(nóng)民維權(quán)之難、維權(quán)成本之高，顯而易見。更多的農(nóng)民其實是處于沒有發(fā)出聲音的狀態(tài)。

　　直到現(xiàn)在，我們的很多基層政府，還是以“牧”民而非引導(dǎo)、服務(wù)農(nóng)民的狀態(tài)在運轉(zhuǎn)著。即便是國家層面的一些惠農(nóng)資金，基層政府也敢動用，用以建造漂亮的辦公大樓，購買高檔的小汽車，或者修建一些所謂的形象工程。

　　遙想30年前，小崗村開始承包到戶的時候，中國農(nóng)民迎來歷史上罕見的高增長時期，那應(yīng)該是最美好的一段記憶了。好景如何延續(xù)？我想，不是僅僅一個小崗村能夠解釋得了的。(胡印斌）