(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

   ★ 本刊特約撰稿/錢真(發(fā)自貴州甕安)

　　一

　　李秀華屬鼠，今年36歲。趕上本命年，在村里人眼里，尤其是道坎。在他的家鄉(xiāng)——貴州甕安縣，迷信的當(dāng)?shù)厝税堰@叫“伏吟神煞”，克自己，還克家人。

　　在這個不吉利的年份，李秀華的生活出現(xiàn)了如下變動：

　　首先，家里種植的烤煙收成不好。往年光是雇的工人都能擠滿院子，現(xiàn)在就他們兩口子。

　　其次，買拖拉機跑運輸，卻始終等不到活。

　　第三，老婆也嚷著不想跟他過了，說他有了外人。兩口子還動了手，這是結(jié)婚以來從未發(fā)生過的。

　　第四，眼巴巴的盼著兒子高考，卻沒想到，考試前孩子折斷了右手。

　　第五件事似乎正要發(fā)生，他更不敢想，他覺得再沒有比前四件事更倒霉的了。

　　2008年6月6日，他背著干糧進城了，為的是伺候在城里高考的兒子。

　　從他家到縣城，得走一個小時的山路，再坐半個小時的汽車。

　　兒子和女兒為了上學(xué)，在縣城里租房子住。雖然離家不算遠，但自從住到縣城后，孩子們就很少回來了。他們嫌家里什么都沒有。

　　前兩天，兒子打來電話說，打籃球時右手骨折了。李秀華一聽，心里咯噔一下，兒子乖，學(xué)習(xí)也好，滿指望著今年考出去，在村里放鞭炮，讓不吉利的年份翻個身。

　　他雖然只有36歲，卻已經(jīng)把希望全都放在了下一代身上。兩個孩子，在縣城吃、住、學(xué)，一學(xué)期就得六七千。以前他總覺得自己在村里算小康，每年種煙草、跑運輸，起碼也有兩三萬。但自從去年以來，他就覺得生活日益吃緊。最明顯的例子是，以前多數(shù)喂豬的苞谷，現(xiàn)在多數(shù)被人吃了。

　　縣城李秀華不常去，除了個把月去看孩子，他對那里缺乏興趣。

　　二

　　李秀華是個沉默寡言、想象力不多的人。縣城在他眼里就是一口鍋，四面環(huán)山，肥水都往鍋底流。

　　這里只有一條路通向別處，而且離大城市都不近。因為這個原因，在縣城活著，貴得就跟在北京一樣。李秀華沒去過首都，以上結(jié)論是鄉(xiāng)里上訪的人回來告訴他的。

　　在外人眼里，和所有容易被忽視的小縣城一樣，甕安具備那些被忽視的因素，它狹窄、偏僻、交通不發(fā)達，歷史上不驕傲，現(xiàn)實中麻煩多。

　　縣城只有一條主要的街道。它寬闊且筆直，建設(shè)于城市化進程迅速的上世紀90年代，百貨商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集于此，仿佛這個城市的所有都是為生活在這條街道的人們而存在。

　　縣城里有一家電影院、一家郵局。電影院里平時不放什么電影，大片到不了這里。作為適合大眾的娛樂生活，這里只有隨處可見的街頭麻將。

　　縣城小到出租車都跑不開速度。開車從南到北5分鐘，從東到西用不了2分鐘。一條安靜的小河，淌過城市的東邊，相對于步行五分鐘的繁華街心，它顯得有些偏僻。

　　和匱乏的文化設(shè)施相對應(yīng)的是，在縣城的狹窄中心，錯落著30家當(dāng)鋪。顯然，這個城市的一部分人，很多時候都急著用錢。

　　這城市看上去什么都有，只少點希望和文化；什么都缺，唯獨不缺激情的年輕人和愛湊熱鬧的人。湊熱鬧已經(jīng)是這里的人生活中不可或缺的要素，而激情屬于沒有去處的年輕人。

　　三

　　李秀華背著干糧來到孩子們的住處。另外，他還揣著500塊錢的存折。這是孩子們接下來一個月的吃和用。

　　兒子寫字的那只手骨折了，接下來能否參加高考也成了問題。他沒有選擇放棄，打算搏一把，用左手。哪怕考個三本，只為出去。

　　父親為兒子惋惜，村里人都知道兒子肯定會給他爭氣。他問兒子要不再等明年，兒子不答應(yīng)。

　　6月7日，兒子用左手參加高考，回來說，題目簡單，但左手寫字慢，試卷沒答完，自此郁郁寡歡。

　　李秀華在縣城住了兩天，第三天，就回鄉(xiāng)下了。

　　臨走，他把存折留給兒子，另外給女兒悄悄塞了50塊。

　　女兒和兒子不一樣，比她哥小兩歲，對于走出去或許有另外的打算。在她的QQ聊天記錄里，她不止一次跟別人說，她不想讀書了。

　　當(dāng)然，這些李秀華都不知道。他只知道，姑娘正上初二，學(xué)習(xí)差強人意，但卻活潑、大方，人緣好。

　　回到家里，李秀華總惦記著兒子，他甚至想著要不是自己犯本命年，兒子肯定能考得更好，或許年輕人此后就是另一條路。

　　6月22日凌晨，兒子在睡夢中打來電話，李秀華原本以為是個金榜高中的好消息，沒想到，卻是本命年的第五個壞消息——女兒李樹芬出事了。

　　四

　　李樹芬出事了，地點就在那條寂靜的河邊。兒子在電話里就說了這些，誰都不敢往最壞處想。那條河叫西門河，寂靜地淌向烏江，它差不多可以算烏江最可有可無的一條支流。

　　兒子李樹勇正往河邊趕。22日零點剛過，他接到妹妹的同學(xué)的電話。

　　他沒想到妹妹這么晚了還去那條偏僻的河邊，那里怎么說也不是一個少女該去的地方。他甚至連鞋都沒換，就跑了出去。在路上他遇到兩個巡警，甚至把他當(dāng)作小偷，攔住盤問。

　　出事地點在西門河大堰橋，這個地方偏僻到令在縣城住了好多年的哥哥竟然沒聽說過。那只是一座簡單的小橋，小到只能并排走過兩個人。

　　等到哥哥李樹勇來到這里的時候，天空沒有一絲月光，水面平靜得像塊緞子。一個女孩指著水面說，他妹妹剛才從這里跳下去了。

　　尸體被撈上來，已經(jīng)是凌晨三點多。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一頁]