(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“唐山人當(dāng)知恩圖報(bào)，特別是震后遺孤，最知失親之痛，備感滅門之苦，雖然有些人仍困難重重，朝夕為衣食而爭(zhēng)，但人之愛心不會(huì)磨滅。望諸位量己之力，伸愛心之手，解羸弱之難。無多有少，多多益善，讓四川的孤兒們有一點(diǎn)溫暖，讓我們的心靈不再發(fā)生余震。”汶川地震后，唐山孤兒張有路在網(wǎng)上發(fā)了這樣一個(gè)募捐帖子。2008年5月20日，300多名唐山孤兒匯集，不到一個(gè)半小時(shí)，共捐款95111元錢。

　　汶川大地震不僅激起了“同命相憐”的唐山孤兒的同情心，也提醒社會(huì)激活對(duì)“唐山孤兒”的記憶——32年前的那場(chǎng)地震，造成4204名孤兒。那些孤兒的安置以及日后的成長(zhǎng)，無論經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都可以成為今天我們面對(duì)汶川地震孤兒時(shí)的一個(gè)歷史坐標(biāo)。

　　43歲的李寶霞一直害怕打雷。

　　怕打雷、怕黑，從唐山大地震那會(huì)兒延續(xù)至今，這是為數(shù)不多的讓她害怕的事情。每當(dāng)窗外響起雷聲，她都緊張得抱住女兒。女兒不在時(shí)，她就用被子捂住頭。

　　李寶霞并不膽小，地震時(shí)，眼睜睜地看著父母死在跟前，她都沒有哭過。

　　32年前的那個(gè)夜晚，李寶霞和弟弟與父母睡在一個(gè)炕上。凌晨3點(diǎn)42分，熟睡正酣。周圍的三棟三層樓房砸向自己家的平房，父母不顧一切地把她和弟弟護(hù)在身下。

　　父母親其實(shí)是被悶死的。當(dāng)時(shí)，她能看見父親的鼻子和嘴里流著血，灰塵被血吸附住，將他的口鼻糊住。空氣越來越少，她自己呼吸越來越困難。父母應(yīng)該就是在這個(gè)過程中一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡自己的，她這么看著，最終沒能與他們說上一句話。

　　這時(shí)，年僅10歲的王立新在郊區(qū)大姨家，跟大姨睡一個(gè)炕。一根橫梁擋住塌下來的房頂，救了她們的命，大姨丟掉了右手的三個(gè)手指。她知道父母的死訊已經(jīng)是七八天以后。她回到家里原址想見父母最后一面，父母已躺在被唐山人稱為“萬人坑”的地方。

　　24萬人死亡，7000多個(gè)家庭全部震亡，產(chǎn)生4204個(gè)遺孤，都發(fā)生在這短短一瞬。從此，他們共同有了一個(gè)伴隨一輩子的社會(huì)身份：唐山孤兒。

　　“地震沒有死，到你手里死了可不中”

　　地震摧毀的不光是生命和房屋，還包括城市功能和社會(huì)組織系統(tǒng)。

　　“通信、交通斷絕，水電斷絕，不再有商品供應(yīng)和貨幣流通，社會(huì)系統(tǒng)又退回到最原始的狀態(tài)，”市檔案館的退休攝影師常青回憶起地震后初期的場(chǎng)景，“喝水只能喝游泳池的水和坑里的水，吃飯只能靠解放軍送。”

　　住所前的一個(gè)水洼減緩了地震波，常青所在的樓房沒有倒。隨后的30年，他用鏡頭持續(xù)追蹤了唐山孤兒的成長(zhǎng)。

　　與常青一樣幸運(yùn)的，還有時(shí)任唐山市知青辦副主任的王慶珍。7月28日早上，她去位于市委機(jī)關(guān)的單位上班，機(jī)關(guān)的房子已經(jīng)倒了。她在西山口找到市委副書記張乾。張乾交給她的任務(wù)是，確保地震孤兒的安全，“地震沒有死，到你手里死了可不中�！�

　　王慶珍找到杜淑哲和另外兩名下屬。借助各區(qū)指揮所的力量，4人組織排查。一個(gè)月后，根據(jù)他們統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，僅唐山市就有3000名孤兒。

　　李寶霞是被父親的單位通知到的。哥哥在地震中受了傷，只得無奈地將她和弟弟“交給國家”。臨行前，哥哥說，“如果被送到人家家里去，就回來。”

　　王立新的選擇要主動(dòng)一些，“兩個(gè)哥哥是大小伙子，連自己都照顧不好，跟著他們肯定受罪�！苯值栏刹空f能去石家莊跟其他失去父母的唐山孩子一起住，她想都沒想就答應(yīng)了。這個(gè)決定被她視為“這輩子最正確的決定”。

　　她并不知道，當(dāng)時(shí)國家對(duì)于他們這些孤兒的安置是怎樣的一個(gè)系統(tǒng)工程——8月24日晚(唐山地震一個(gè)月后)，中共石家莊市委大樓內(nèi)燈火通明，石家莊市委接到河北省委的通知，要在石家莊籌建一所育紅學(xué)校，邢臺(tái)也接到了籌建育紅學(xué)校的通知。

　　時(shí)任石家莊育紅學(xué)校校長(zhǎng)董玉國回憶說，他在接到籌備任務(wù)的十幾天內(nèi)，就從171個(gè)單位調(diào)來260多人。3300平米的教學(xué)樓日夜趕工，僅33天時(shí)間就拔地而起，市房管局黨委書記親自帶隊(duì)為新樓粉刷，市安裝公司領(lǐng)導(dǎo)親自督戰(zhàn)安裝暖氣。40多個(gè)居委會(huì)的大娘大嫂連夜趕制出嶄新的被褥，連枕套也是長(zhǎng)征路小學(xué)的同學(xué)們拿回家用麥麩、黃豆灌滿的。

　　在育紅學(xué)校，“家庭”是一個(gè) 禁止被提及的概念

　　9月8日，包括尚在襁褓中的“黨氏三姐妹”在內(nèi)，第一列載滿唐山孤兒的列車，緩緩駛進(jìn)石家莊站。

　　他們到達(dá)育紅學(xué)校后，中共石家莊市委書記親自到學(xué)校檢查洗澡水的溫度和深淺，讓孩子們洗澡。服裝廠和百貨公司的人為每個(gè)人連夜做了一身新衣。

　　第二天孤兒們就去參加石家莊市的歡迎大會(huì)。表演完節(jié)目，一個(gè)唐山孩子致答謝詞，當(dāng)他說到“爸爸媽媽都死了，是解放軍叔叔救了我”，臺(tái)下大人哭成一片，市委書記由于傷感過度，心臟病發(fā)作暈過去了。

　　設(shè)有哺育室、幼兒班、學(xué)前班、小學(xué)和初高中的石家莊育紅學(xué)校實(shí)行封閉式教育，老師和學(xué)生24小時(shí)呆在一起。在這個(gè)閉合系統(tǒng)中，育紅學(xué)校的孩子以一種更直接的方式與“祖國母親”發(fā)生聯(lián)系：他們的撫育費(fèi)用由國家直接撥付。

　　王立新記得，自己先到衡水深縣的果園，在一個(gè)用席搭成的簡(jiǎn)易棚里住了一個(gè)月，之后才去石家莊。她來時(shí)，已有兩批孩子先到。至此，石家莊育紅學(xué)校的500多名孩子全部到齊。

　　城鎮(zhèn)孩子李寶霞則被拉到邢臺(tái)育紅學(xué)校——按照設(shè)想，出于保留孩子原來生活習(xí)慣的考慮，城鎮(zhèn)孩子被安置在石家莊，郊縣和農(nóng)村的孩子去邢臺(tái)。這里被安排了200多名孩子。

　　育紅學(xué)校早晨6點(diǎn)半起床、出操，白天上課、去食堂吃飯，晚上9點(diǎn)熄燈。一切行動(dòng)都以集體為單位。這個(gè)生活節(jié)奏一直被王立新保持到在育紅學(xué)校上完高中，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她眼里的社會(huì)組織方式就是集體生活，她不明白為什么老師這么大了還有父母，也很困惑為什么毛主席會(huì)有夫人。

　　在育紅學(xué)校，“家庭”是一個(gè)禁止被提及的概念。由于害怕自己的家庭生活影響到孩子的心理，老師從來不把自己的孩子帶到學(xué)校來，家就在學(xué)校隔壁的教師董玉國仍然住在學(xué)校里，只在晚上趁孩子們睡著才回家，在他們起床前又趕回來。孩子們都不知道他有個(gè)家。

　　王立新成家后，丈夫偶爾會(huì)埋怨她是個(gè)沒有家庭觀念的人。她自己也承認(rèn)，“是有一點(diǎn)”。在購買一套130平米的房子時(shí)，她僅僅看了模型，沒等丈夫看樣式就把訂金交了，“一個(gè)人做主慣了，從來不用跟父母商量什么的，結(jié)婚后自然也很少跟他商量”。

　　李寶霞的情況好一點(diǎn)。邢臺(tái)育紅學(xué)校人少，不足以建立初中班和高中班。她讀完六年級(jí)，就與同學(xué)去邢臺(tái)的中學(xué)讀書，得以接觸到社會(huì)。她的成績(jī)不錯(cuò)，初一時(shí)成為當(dāng)時(shí)班里僅有的兩名團(tuán)員之一。

　　她努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力并非要求上進(jìn)，僅僅是為了“保住唐山孩子的面子”，“不能讓邢臺(tái)孩子覺得唐山孩子差”，“唐山的孩子被分到邢臺(tái)的學(xué)校上學(xué)，成績(jī)至少是在中游甚至中上游，沒有排最后的”。

　　“衣來伸手，飯來張口”

　　1977年，常青帶著路來相機(jī)第一次探訪石家莊和邢臺(tái)，對(duì)育紅學(xué)校的生活條件之好非常驚訝，“當(dāng)時(shí)普通人的工資也就40元，這里一個(gè)孩子的補(bǔ)助就有15元”。

　　老師們對(duì)待孩子的感情，幾乎比對(duì)待自己的孩子都好。“那個(gè)年代講階級(jí)感情，唐山孤兒是階級(jí)兄弟的孩子，能被挑選來照顧他們，可以說是一種榮耀，”常青說，“那時(shí)人與人之間的關(guān)系分外親密一些�！�

　　董玉國在《記石家莊育紅學(xué)�！芬晃睦锘貞浾f，學(xué)生賀邊輝有一次昏迷住院，郝秀霞老師心疼得落淚，用熱毛巾捂熱輸液瓶，在醫(yī)院里陪了3天3夜。

　　普通老百姓那時(shí)70%粗糧、30%細(xì)糧。但在育紅學(xué)校，有市委書記特批的細(xì)糧敞開供應(yīng)。王立新記得她那時(shí)每頓都能吃上饅頭。她經(jīng)常看見洗碗池邊的泔水桶上飄著幾個(gè)饅頭。一周吃一次用來改善生活的肉腸，也被一些男生跳窗從廚房拿出來吃掉，吃不完怕被發(fā)現(xiàn)就把肉腸扔進(jìn)下水道。

　　董玉國曾經(jīng)開會(huì)說，“你們把三年的糧食定量都吃完了�！崩顚毾家舱f那是一段“衣來伸手、飯來張口”的生活。在邢臺(tái)，也有孩子把吃不完的半拉饅頭扔上房頂，結(jié)果，老師清掃房頂時(shí)掃下來兩桶饅頭。

　　在育紅學(xué)校，有航模愛好者小組和體育愛好者小組。喜歡唱歌跳舞的王立新是宣傳隊(duì)成員，常青給她拍照時(shí)，她剛好在前臺(tái)表演完節(jié)目。她們宣傳隊(duì)里一個(gè)叫張曉軍的孩子，英語學(xué)得好，每當(dāng)有老外來參觀，他就被派去對(duì)話，后來這孩子考上了南京外國語學(xué)院。

　　“那時(shí)，育紅學(xué)校的孩子在邢臺(tái)幾乎是享受特權(quán)�！崩顚毾颊f，育紅學(xué)校的孩子坐車和看電影都是免票的，到那兒就進(jìn)，人家也不管，“心里還是挺美的”。這種特權(quán)有時(shí)也會(huì)過頭，“調(diào)皮的男生跑到農(nóng)民果園里摘果子吃，被發(fā)現(xiàn)了，一說自己是唐山孤兒，人家也拿你沒轍。”

　　多年后，跟蹤研究唐山孤兒的唐山市委黨校教授高民杰在其論文《河北唐山地震后孤兒的心理變異及其社會(huì)化治理》里，把孤兒的這種心理歸因?yàn)椤盁o論是為孤兒舉辦的育紅學(xué)校還是育紅院，都是封閉型或半封閉型的⋯⋯與社會(huì)接觸很少，缺乏對(duì)社會(huì)的了解”，“他們認(rèn)為國家給予的照顧是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的”�！胺�律和社會(huì)道德上比較寬容孤兒”也是誘因之一。

　　1008名唐山孤兒中，早戀占42%

　　李寶霞沒有參加初中升高中的考試�！袄蠋煱褱�(zhǔn)考證發(fā)給我了，但我沒去。當(dāng)時(shí)就想畢業(yè)了好回家�！薄盎丶腋墒裁�？自己掙錢自己花�！�

　　一來學(xué)校，她就知道自己“肯定有工作”，“本來就是爸爸的單位送我來的”。這種想法王立新也有過。她本想準(zhǔn)備中考，看見身邊很多同學(xué)不復(fù)習(xí)，自己也想放棄。老師給她做工作，她想想還是去考。結(jié)果考上了，她又讀了兩年高中。1984年高中畢業(yè)，熱愛文藝的她報(bào)考河北師大的藝術(shù)系，沒考上。

　　常青說，李寶霞這樣的想法在唐山孤兒中是普遍現(xiàn)象�！安幌矚g依賴人，獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)，自尊心特別敏感”。

　　抗震30年紀(jì)念，當(dāng)年的老師們從石家莊來唐山，所有的學(xué)生都去迎接。常青發(fā)現(xiàn)只有“大頭”在“揚(yáng)著脖子裝英雄”。老師下車，走到他面前，摸摸他的頭說，“大頭，你都長(zhǎng)這么高了�！边@時(shí)繃不住了，大頭眼淚“唰”地一下就出來了�！八麄兙褪沁@樣，不愿意向人示弱，被惹急了，哪怕你比我大，我打不過你，也要發(fā)泄完了再說。事后又往往會(huì)后悔，道歉。”

　　河北理工大學(xué)教授王子平1991年對(duì)994名唐山孤兒做問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)91.2%的人是通過國家有關(guān)部門或父母單位安排工作，“唐山市的特殊政策，父母生前的單位必須接收孤兒”。對(duì)1008名孤兒的調(diào)查中，有74.2%的人只有初中甚至初中以下的文化程度。

　　李寶霞不認(rèn)為這兩個(gè)數(shù)據(jù)之間有因果聯(lián)系，“那時(shí)，參加工作不像現(xiàn)在這樣要文憑”。16歲的她初中畢業(yè)回到唐山，在父親原來所在的冶金礦山機(jī)械廠做車工。育紅學(xué)校出來的，在廠里有10個(gè)，都在車間做工人。她參加工作，只能先當(dāng)學(xué)徒，每個(gè)月工資26元。

　　當(dāng)時(shí)她與弟弟住在兩間連著的單間里，全部的家具除了單位上焊的兩張鐵管床，就只剩一個(gè)舊茶幾和哥哥給的兩個(gè)破沙發(fā)。她開始體會(huì)到生活的艱辛。

　　類似的感覺，王立新也有。她1984年從石家莊回唐山，去了母親所在的棉紡廠做紡織工，每天在機(jī)器前走動(dòng)的距離大概80里地。逢年過節(jié)，室友回家，食堂不開飯，自己就只能炒個(gè)雞蛋放點(diǎn)咸菜，有時(shí)買個(gè)饅頭就著冰棍吃。這時(shí)，她特別懷念以前的集體生活。

　　從育紅學(xué)校出來走向社會(huì)，到建立家庭，“這幾乎是每個(gè)孩子最艱難的階段”，常青說，“他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，但在精神上卻很脆弱。以前老師像疼自己孩子一樣疼他們，一下子突然被拋入社會(huì)，突然就沒人關(guān)心了�！�

　　3年過去，李寶霞認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫田福利。田是糧食局車隊(duì)司機(jī)，對(duì)他們姐弟不錯(cuò)，弟弟想買個(gè)收音機(jī)，他就花150元給買一個(gè)，相當(dāng)于他幾個(gè)月的工資。第二年，20歲的她答應(yīng)了田的求婚。

　　開灤精神衛(wèi)生中心神經(jīng)癥病區(qū)主任于振劍發(fā)現(xiàn)，失去父母后的自卑、封閉自我、缺乏社交，降低了唐山孤兒的社會(huì)自信心。即使走入戀愛和婚姻，仍然有自卑情緒，膽小怕事，女性則表現(xiàn)得很柔弱。

　　王立新的一個(gè)也是孤兒的室友，才18歲，跟一個(gè)男孩認(rèn)識(shí)一個(gè)多月就上人家家里吃飯，對(duì)方的母親給她買了個(gè)裝衣服的皮箱和一件仿貂皮的腈綸外套，感動(dòng)不已的她馬上就嫁了。結(jié)果還在坐月子，兩人就離婚了。這段經(jīng)歷讓她至今未婚。

　　王子平發(fā)現(xiàn)1008名唐山孤兒中，早戀占42%，60%的人不到24歲就結(jié)婚了。

　　“如果能去個(gè)好家庭，父輩的人脈資源可以讓自己少走很多彎路。”

　　作為常青眼中的“社會(huì)里最薄弱的群體”——這些“下邊沒根、上邊沒支撐，漂浮在社會(huì)中間”的唐山孤兒們，以各自的方式向社會(huì)中上層攀升。在唐山這個(gè)工業(yè)城市，脫離一線工人的身份，調(diào)進(jìn)辦公室工作，是很多孤兒的夢(mèng)想。

　　王立新屬于較早覺醒的一撥人。1984年，她回到唐山棉紡廠做工人，其間，她考過導(dǎo)游和英語，都沒有考上。上了兩年班，她狠下心報(bào)考了系統(tǒng)內(nèi)部的紡織職工大學(xué)，經(jīng)過半年的復(fù)習(xí)，終于考上。畢業(yè)后適逢廠里銷售處招聘業(yè)務(wù)員，她以全廠第一的身份被錄取，最終“逃離了機(jī)器”。

　　頭腦靈活的王立新開始顯露自己經(jīng)商的天賦。她利用廠里的業(yè)務(wù)關(guān)系，做些“對(duì)縫兒”(掙差價(jià))的活。后來發(fā)現(xiàn)，如果把“對(duì)縫兒”賺來的布拿去賣，可以掙得更多。她就在工作之余騎小三輪車上馬路賣布，直至發(fā)展成現(xiàn)在的布店。她的工程師丈夫是廠里分來的第二批大學(xué)生。常青來她家看她，她堅(jiān)決要用自己的豐田威馳送他回家。

　　李寶霞則在車間度過18年的車工生涯，直到1999年下崗�！跋裎覀冞@樣情況，是不應(yīng)該下崗的”，她有些不平，也沒去找領(lǐng)導(dǎo)理論。她不愿意向人示弱。

　　她決定趁機(jī)做個(gè)改變。2001年，在丈夫的要求下，她賣掉兩室一廳的房子給丈夫買了輛貨車，打算丈夫掙了錢就把房子買回來。2003年，丈夫在廣西出了車禍，幸運(yùn)地?fù)旎匾粭l命，車卻報(bào)廢了。她以9萬元賣出去的房子，5年里漲了一倍，現(xiàn)在更漲到了39萬。

　　李寶霞還是認(rèn)為自己的生活比較幸福。她說自己和丈夫的感情很好，也很滿意女兒的獨(dú)立和大方。如果可以重新選擇，她還是會(huì)選擇去邢臺(tái)育紅學(xué)校�！安贿^，如果能像黨育苗那樣，去個(gè)好家庭，父輩的人脈資源可以讓你少走很多彎路。”

　　育紅學(xué)校1984年奉命停辦�！包h氏三姐妹”的老二黨育苗，8歲從石家莊回到唐山市福利院，14歲在中央電視臺(tái)舉辦的“心連心，軍民聯(lián)歡晚會(huì)”演出，見到了當(dāng)年從廢墟里救出自己的“解放軍叔叔”吳蘭恩。吳蘭恩在跟黨育苗的通信中，認(rèn)下這個(gè)女兒。從此，黨育苗跟隨已經(jīng)是中校的父親去涿州生活。隨后參軍，轉(zhuǎn)業(yè)，目前在一家科研機(jī)構(gòu)的辦公室里工作。(張鷺）