此刻,距離5月12日14時(shí)28分已近240個(gè)小時(shí)。

　　那紛亂的廢墟、那巨大的哭聲、那呆滯的目光、那冰冷的尸體,那急馳的十萬(wàn)大軍,那奔忙的白衣天使,那舉國(guó)傾城的救援,這一場(chǎng)震動(dòng)了半個(gè)中國(guó)的災(zāi)難,成為了死者和生者的一切。

　　240個(gè)小時(shí)之后,我們靜靜地記錄,記錄一所中學(xué)、一個(gè)村莊、一個(gè)縣城、一群孤兒的劫難與重生。

　　劫難正在過(guò)去,重生剛剛開(kāi)始,信念則將持續(xù)。

　　昨日下午2時(shí)28分，都江堰市聚源中學(xué)主教學(xué)樓廢墟旁響起了一陣鞭炮聲，43歲的朱曉蘭蹲在地上低著頭為兩個(gè)女兒燒紙，她兩個(gè)女兒(包括一個(gè)干女兒)就被壓在這片廢墟里。

　　在“全國(guó)哀悼日”的3天里，朱曉蘭每天來(lái)到這里�！拔覍幵负⒆映蔀楣聝�，我都已經(jīng)40多歲了，但孩子有大好的未來(lái)�！敝鞎蕴m泣不成聲。

　　在汶川8.0級(jí)大地震中，不少學(xué)校的教學(xué)大樓坍塌，給災(zāi)區(qū)人民留下了難以彌補(bǔ)的傷痕，聚源中學(xué)就是其中一所，共有278名師生遇難。

　　生死一瞬間

　　時(shí)間定格在2008年5月12日下午2時(shí)28分。在不到2分鐘的時(shí)間里，聚源中學(xué)主教學(xué)樓垮塌，并成為一堆廢墟。

　　初三(4)班的王科逃過(guò)了一劫。地震來(lái)襲時(shí)，王科正在上物理課，突然他感覺(jué)教學(xué)大樓搖晃了起來(lái)，“一開(kāi)始只是輕微的搖晃，就像是有大卡車(chē)在外面經(jīng)過(guò)一樣。后來(lái)晃動(dòng)得越來(lái)越厲害�！蓖蹩瓢嗬锏耐瑢W(xué)拼命地往外跑，而樓梯里已經(jīng)擠滿了學(xué)生，王科跟他們擠在了一起。

　　就在這時(shí)，共18間教室的三層教學(xué)樓完全塌了下來(lái)，灰塵立即掩蓋了整個(gè)校園。萬(wàn)幸的是樓梯通道沒(méi)垮，王科逃過(guò)一劫�！爱�(dāng)時(shí)擠在樓梯的學(xué)生都在喊，聲音非常大，就連旁邊的大樓垮下來(lái)的聲音，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)�！�

　　由于跑得及時(shí)，王科班上98%的學(xué)生都逃了出來(lái)。但有的班卻沒(méi)有這么幸運(yùn)，“地震來(lái)時(shí)，有一位班主任讓大家不要跑，躲在課桌下面，但沒(méi)想到大樓坍塌，連這位老師也被壓在里面。但是有些選擇跳樓的孩子，反而活了下來(lái)�！�

　　“孩子，我們分別10天了”

　　地震后，母親失去了孩子，孩子失去了親人，整個(gè)聚源鎮(zhèn)都在舔傷口。

　　遇難的學(xué)生中有一對(duì)漂亮的雙胞胎姐妹，大的叫趙雅琦，小的叫趙雅佳。兩位孩子的母親是趙德琴。地震發(fā)生后，趙德琴不到5分鐘就趕到了學(xué)校。

　　“叔叔，救命！”“阿姨，救命！”許多被坍塌下來(lái)的水泥梁壓住的孩子拼命地喊著。而家長(zhǎng)也在四處呼喊自己孩子的名字�！皠e的家長(zhǎng)喊一個(gè)孩子的名字，我要喊兩個(gè)�！�

　　老師和聞?dòng)嵹s來(lái)的家長(zhǎng)迅速組織搶救，他們用雙手不斷地刨著廢墟，當(dāng)時(shí)救出了7位學(xué)生。但趙德琴一直看不到兩個(gè)女兒。

　　救援一直持續(xù)到晚上，那以后便是連夜的大雨。

　　8時(shí)許，趙雅琦被挖出來(lái)，但頸部徹底骨折，人已經(jīng)遇難�！拔揖驮趲づ窭锉е�她，她的頭總是往下掉，我扶也扶不住，我就這樣抱了她一整夜�！壁w德琴說(shuō)，當(dāng)時(shí)她一直以為上天不會(huì)對(duì)她那么殘酷，應(yīng)該會(huì)給她留下一個(gè)孩子。

　　次日9時(shí)40分，趙德琴的親屬匆匆進(jìn)入帳篷，說(shuō)：“佳佳找到了�！�

　　“死的，活的？”

　　趙德琴?zèng)]聽(tīng)到回應(yīng)，她知道了一切，她走出帳篷，來(lái)到廢墟前，抱起了另外一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，趙德琴的丈夫還在上海打工，她默默地用礦泉水把兩個(gè)孩子身上厚厚的泥土一點(diǎn)一點(diǎn)地洗干凈。

　　昨天，在自己倒塌的房屋前，趙德琴給兩個(gè)孩子設(shè)了一個(gè)小靈堂，她抱著兩個(gè)孩子的遺像，溫柔地說(shuō)著：“孩子，我們分別10天了�！彼�見(jiàn)人就說(shuō)：“琦琦在母親節(jié)那天把我?guī)У揭粋�(gè)餐館里，用她的零花錢(qián)給我準(zhǔn)備了一頓飯，還突然地從身后拿出一枝花，她好幾天前就說(shuō)過(guò)要給我一個(gè)驚喜的。我還沒(méi)告訴她‘琦琦，媽媽那次真的很驚喜�！�”

　　“我寧愿孩子成為孤兒”

　　另一位母親——朱曉蘭，地震發(fā)生時(shí)正好在汶川前往都江堰的路上，第二天她才趕到了聚源中學(xué)。朱曉蘭怎么也找不到自己的孩子，她在學(xué)校廢墟前守了兩天一夜，直到女兒劉錦希被抬了出來(lái)。

　　“娃娃被掏出來(lái)時(shí)我才知道，一塊預(yù)制板從側(cè)面壓到她身上，娃娃面目全非，連肺都被擠出來(lái)了，很慘�！敝鞎蕴m邊燒紙錢(qián)邊哭著說(shuō)。

　　這次地震帶走了朱曉蘭兩個(gè)女兒的生命，一個(gè)是她的親生女兒，另外一個(gè)是她的干女兒。“我真是舍不得這兩個(gè)孩子，她們的學(xué)習(xí)成績(jī)都非常好，她們憧憬著未來(lái)，她們總覺(jué)得她們的未來(lái)是最美好的�！�

　　“我寧愿孩子成為孤兒，我都已經(jīng)40多歲了，但孩子有大好未來(lái)。女兒是我所有的希望，我所有的一切都在孩子身上，她走了帶走了一切。我每天都在痛苦中煎熬，不知什么時(shí)候能熬過(guò)去�！敝鞎蕴m說(shuō)。

　　“死亡名冊(cè)”上的278

　　像趙德琴、朱曉蘭那樣的母親還有很多很多。

　　劉興林是聚源中學(xué)初二的體育老師，地震后，他的職責(zé)是核實(shí)每個(gè)孩子的身份和運(yùn)送尸體。“我是老師，經(jīng)常在點(diǎn)名簿上打鉤或畫(huà)線，也經(jīng)常清點(diǎn)學(xué)生的人數(shù)。而這次，我拿筆的手都是顫抖的，因?yàn)槲液芮宄�，每�?huà)一筆就意味著一個(gè)人死亡�！闭f(shuō)這句話時(shí)，這個(gè)1.8米高的漢子深深地把頭埋在兩腿膝蓋中間。

　　最后，劉興林的“死亡名冊(cè)”上，數(shù)字停止在278，這就意味著聚源中學(xué)在地震中遇難了278人�！斑@還不包括11個(gè)下落不明的孩子”。

　　到5月21日，每個(gè)孩子的身份都得到了確認(rèn)。但這幾天劉興林一直難以入眠，他經(jīng)�；貞浿�一個(gè)情景：5月12日晚，連夜的暴雨，在救援現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)一具尸體從廢墟里抬出來(lái)的時(shí)候，幾十位家屬立即圍過(guò)來(lái)，撕心裂肺地喊著各自孩子的名字。劉興林就這樣一邊清點(diǎn)著死者的數(shù)量，一邊確認(rèn)他們的身份。

　　“最后剩下十幾個(gè)孩子沒(méi)有家長(zhǎng)認(rèn)領(lǐng)，當(dāng)時(shí)電話又不通，聯(lián)系不上家長(zhǎng)，我只能挨個(gè)地進(jìn)行家訪，尋找他們父母�！敝两�，劉興林還把遇難的學(xué)生稱(chēng)為“孩子”，他小心翼翼地避免使用“尸體”兩字。“我怕這兩個(gè)字刺激了家長(zhǎng)們。”

　　遇難的人當(dāng)中，還有6位老師，他們是周培勝老師、蒲彬老師、劉林秀老師、何智霞老師、周慧老師、楊枝老師。其中周培勝是聚源中學(xué)的教導(dǎo)主任。據(jù)幸存的學(xué)生事后說(shuō)，地震時(shí)，周培勝在給初三(7)班的學(xué)生上課，當(dāng)大樓劇烈搖晃時(shí)，他對(duì)學(xué)生大喊“別慌張”，還叫孩子們躲到桌子下。但坍塌的大樓把他和60多個(gè)孩子都被壓在了廢墟里。巨大的橫梁和預(yù)制板讓初三(7)班失去了50多條生命。

　　并沒(méi)有家長(zhǎng)怪周培勝，因?yàn)樗�努力了，死的時(shí)候都跟學(xué)生們不離不棄。

　　5000元撫慰金捐學(xué)校

　　據(jù)了解，倒塌的大樓總共三層18個(gè)教室，始建于上世紀(jì)80年代，是聚源中學(xué)的主教學(xué)樓，初二、初三共18個(gè)班的學(xué)生都在這里上課。初一的教室則安排在隔壁的原聚源小學(xué)的舊教學(xué)大樓里。

　　聚源中學(xué)四周都是居民樓，一條馬路把整個(gè)學(xué)校一分為二。地震后，四周的居民樓都依然完好，只是墻體有些劈裂，唯獨(dú)這棟教學(xué)樓成了廢墟，剩下中間的樓梯間孤零零地聳立著。

　　5月12日下午，初一、初二有15個(gè)班在主教學(xué)大樓上課，剩下3個(gè)班，兩個(gè)班在操場(chǎng)上體育課，一個(gè)班在旁邊的實(shí)驗(yàn)室上計(jì)算機(jī)課。劉興林告訴記者，除了幾個(gè)請(qǐng)假回家了的學(xué)生外，15個(gè)班共有約1070人在主教學(xué)大樓的教室里。

　　地震后慘烈的場(chǎng)面，初三數(shù)學(xué)老師陳靖宇說(shuō)自己一生都無(wú)法抹去，當(dāng)天下午他在教師樓里備課，“地震發(fā)生后，廢墟四周白茫茫一片，跑出來(lái)的學(xué)生滿面灰塵，我根本無(wú)法辨認(rèn)。一個(gè)女生伸著手哀嚎‘老師，救命’，但我無(wú)能為力，因?yàn)樗�的腿被半米厚的大梁壓住了。我�(guī)缀趺刻於钾?zé)怪自己太無(wú)能�！�

　　大樓倒塌后，位于一、二層的初二學(xué)生逃生的比較多，其中初二(4)班、(8)班分別只有兩人遇難，但三層的學(xué)生傷亡慘重�！俺跞�(7)班只剩10來(lái)個(gè)學(xué)生了�！�

　　劫難后，聚源鎮(zhèn)人都在講述著幾個(gè)真實(shí)的感人瞬間：

　　在大樓倒塌的一瞬間，一位年輕老師兩側(cè)各夾住一位學(xué)生，縱身從窗戶躍下；在事后清理廢墟時(shí)，解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)其中5具尸體在一塊，其中一位年長(zhǎng)一點(diǎn)的緊緊抱住4個(gè)學(xué)生，年長(zhǎng)一點(diǎn)的是一位老師……

　　陳靖宇還告訴記者，5月18日，遇難老師蒲彬的老父親把國(guó)家給的5000元慰問(wèn)金全部捐給了學(xué)校，用于學(xué)校重建；另一位遇難老師劉林秀的家人說(shuō)別無(wú)所求，只希望能把她的骨灰送回老家。

　　“我想只要聚源中學(xué)的辦學(xué)精神和理念在，我們完全能重建這所學(xué)校。”陳靖宇說(shuō)。

　　“消失”的班級(jí)

　　5月19日，在地震后的第七天，聚源中學(xué)正式復(fù)課�！俺跻幌葟�(fù)課，我們通知了50個(gè)學(xué)生，但有123個(gè)學(xué)生來(lái)上課，我真的很欣慰�！惫刃ｉL(zhǎng)說(shuō)。

　　在聚源小學(xué)西側(cè)的地面上，唐山市一家公司出資在那里搭建了臨時(shí)的聚源中學(xué)。盡管操場(chǎng)還不平整，但一根木制的旗桿首先豎了起來(lái)，兩側(cè)搭建了16間簡(jiǎn)易教室。

　　“16間教室夠用了，有些班沒(méi)有再存在的必要了，因?yàn)槭Ｏ碌膶W(xué)生已經(jīng)不多了�！标惥赣畎�傷地說(shuō)。

　　復(fù)課第一天的課程主要是心理輔導(dǎo)和安全教育�！皩W(xué)校一直很重視災(zāi)害的自救，我們每學(xué)期都有火災(zāi)的自救課�？梢哉f(shuō)如果遇到的是火災(zāi)，學(xué)生都能從容面對(duì)，但誰(shuí)能想到發(fā)生地震呢？”

　　據(jù)劉興林介紹，聚源中學(xué)是都江堰市最好的農(nóng)村中學(xué),2007年的中考,聚源中學(xué)340人中,500分以上的達(dá)到了247人,整體排名居都江堰全市第三名，居都江堰全市農(nóng)村中學(xué)第一名。

　　災(zāi)難改變心靈

　　據(jù)了解，目前已有企業(yè)答應(yīng)捐款4000萬(wàn)元重建聚源中學(xué)新校舍。上至校長(zhǎng)，下至學(xué)生，都希望另?yè)竦胤皆俳▽W(xué)校。

　　“那個(gè)地方是每位老師、每位學(xué)生的傷心地，這幾天，大家都繞開(kāi)它走，那一片廢墟永遠(yuǎn)刺痛著我的心�！痹陉惥赣羁磥�(lái)，重建聚源中學(xué)的難點(diǎn)在心理上，他估計(jì)需要等到完全送走目前這批學(xué)生，也就是說(shuō)要等三年。據(jù)說(shuō)重建學(xué)校后還要建一家地震遇難師生的紀(jì)念館。

　　“這次災(zāi)難可能會(huì)從心靈深處改變很多人。就像我自己，原來(lái)遇到特別調(diào)皮的學(xué)生，心里就發(fā)毛。地震后我明白了，每個(gè)生命都是很神圣的，都是平等的，無(wú)論是差生還是優(yōu)等生，他們都是我的孩子。我想只要師生團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們很快就能重建學(xué)校�！标惥赣钫f(shuō)。

　　現(xiàn)在，聚源中學(xué)每位學(xué)生來(lái)到臨時(shí)學(xué)校，都會(huì)去一間教室的墻面上看看。那里粘貼了123張七色小紙片。這是第一天復(fù)課的學(xué)生留下的。

　　其中一張小紙片上寫(xiě)道：“家園毀了可以再建，學(xué)校毀了可以再修，大家不要悲傷，不要哭泣，要充滿信心，去認(rèn)真面對(duì)今后的每一天。高國(guó)詳”。

　　文/本報(bào)記者柯學(xué)東、何濤

　　圖/王燕