昨天，國(guó)務(wù)院副總理吳儀正式卸任，告別了她頗具傳奇色彩的政治生涯。

　　51年前，大學(xué)生吳儀選擇從國(guó)防系跳到石油冶煉系。

　　畢業(yè)后，她從煉油廠車間基層技術(shù)員干起。1983年，45歲的吳儀成為北京燕山石油化工公司副經(jīng)理、黨委書記。5年后，她成為北京市副市長(zhǎng)，并最終成為共和國(guó)副總理。

　　球場(chǎng)“智多星”

　　1938年，吳儀出生于武漢一個(gè)知識(shí)分子家庭。父母早逝，吳儀幾乎是由哥哥一手帶大的。在蘭州，吳儀度過(guò)了自己的中學(xué)時(shí)光。

　　1956年，吳儀考上位于陜西咸陽(yáng)的西北工業(yè)學(xué)院，成為國(guó)防系常規(guī)武器專業(yè)的學(xué)生。這所大學(xué)的歷史可追溯到1938年，在工科上享有聲譽(yù)。

　　葉文禮曾擔(dān)任吳儀機(jī)械制圖課老師，在他印象中，這個(gè)總是留著一頭短發(fā)的女生非常干練�！八�外語(yǔ)比較好，在學(xué)校很活躍，像個(gè)男孩子�！�

　　當(dāng)年，葉文禮和同宿舍的李承先老師都是剛剛大學(xué)畢業(yè)留校，年齡比吳儀不過(guò)大三歲。好學(xué)的吳儀經(jīng)常向兩位老師請(qǐng)教問題。

　　對(duì)于葉文禮來(lái)說(shuō)，吳儀是個(gè)好學(xué)生———機(jī)械制圖課是當(dāng)時(shí)較難的課程，而她學(xué)起這個(gè)課來(lái)卻很輕松———所以，當(dāng)她要請(qǐng)假參加壘球比賽時(shí)，幾乎不是個(gè)問題。

　　吳儀入學(xué)不久，就被學(xué)校女壘教練李福堂看中，并很快成為校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

　　吳儀在上大學(xué)前就打過(guò)壘球，但她的身體素質(zhì)并非最好，李福堂讓她擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，是看中她“用腦子打球”。她擊球時(shí)，經(jīng)常用巧妙的觸擊球破壞對(duì)方的防守。“我們都叫她球場(chǎng)上的智多星�！崩罡Ｌ谜f(shuō)。在防守中，吳儀最擅長(zhǎng)的是游擊手的位置，這是一個(gè)身手靈活的選手才能打好的位置。

　　在對(duì)抗性激烈的比賽中，吳儀也展示出她不服輸?shù)囊幻�。李福堂回憶說(shuō)，一次他們到西北農(nóng)學(xué)院打友誼賽。兩隊(duì)平時(shí)練球的大小不同，“我們練的是9寸球，對(duì)方打的是12寸，對(duì)方堅(jiān)持要打大球�！�

　　雙方教練僵持不下時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)吳儀卻主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，“‘那就打大球’，我說(shuō)，我們可沒投手。她說(shuō)，‘我來(lái)投’�！崩罡Ｌ谜f(shuō)。

　　那場(chǎng)比賽，吳儀率隊(duì)大勝對(duì)方。

　　在運(yùn)動(dòng)隊(duì)中，吳儀也展現(xiàn)了她的組織才華。一次開隊(duì)會(huì)時(shí)，她強(qiáng)調(diào)隊(duì)員們要做到兩點(diǎn)，一是要有紀(jì)律，一是要團(tuán)結(jié)好。此后，李福堂也經(jīng)常用這兩點(diǎn)要求歷屆校隊(duì)。

　　在外出打比賽時(shí)，吳儀更像一個(gè)領(lǐng)隊(duì)。吃飯時(shí)，她會(huì)主動(dòng)向李福堂要來(lái)經(jīng)費(fèi)，然后安排所有人的飯菜。

　　1959年，第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京召開，多名前西北工業(yè)學(xué)院女壘主力代表陜西女壘參加了這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)�！八�是隊(duì)長(zhǎng)，如果她不走，一定能參加全運(yùn)會(huì)的�！崩罡Ｌ眠z憾地說(shuō)———在全運(yùn)會(huì)的兩年前，西北工業(yè)學(xué)院進(jìn)行了大規(guī)模的院系調(diào)整，并改名為西北工業(yè)大學(xué)，吳儀轉(zhuǎn)學(xué)到北京。

　　一個(gè)重要選擇

　　1957年，西北工業(yè)學(xué)院面臨著一次重大的調(diào)整。

　　對(duì)于國(guó)防系的學(xué)生而言，最大的變化不是學(xué)校即將遷到西安，也不是學(xué)校要改名為西北工業(yè)大學(xué)，而是整個(gè)國(guó)防系將被撤掉，并入其他學(xué)校。由于院系調(diào)整，當(dāng)時(shí)學(xué)校準(zhǔn)許學(xué)生自由轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)學(xué)。

　　和所有國(guó)防系的同學(xué)一樣，吳儀必須作出一個(gè)選擇———是離開這所學(xué)校，還是繼續(xù)留在這里？是改換專業(yè)，還是繼續(xù)就讀國(guó)防系？

　　“她征求過(guò)我們的意見，是留下來(lái)還是走好？”葉文禮回憶說(shuō)，跟很多人一樣，吳儀也無(wú)法很快作出選擇。

　　作出這個(gè)選擇，可能意味著人生將會(huì)是另外一條道路。兩名年輕的教師，都不能給她明確的答復(fù)。李承先也只是對(duì)她說(shuō)，北京的環(huán)境會(huì)比西安更好一些。

　　吳儀最終自己作出了選擇，她選擇到北京石油學(xué)院攻讀煉油工程專業(yè)。

　　雖然專業(yè)不同，但都是工科，“一年級(jí)都是打基礎(chǔ)，所以沒有問題�！崩畛邢日f(shuō)。

　　很多年以后，當(dāng)吳儀出任高級(jí)官員，簡(jiǎn)歷被官方發(fā)布，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，吳儀在1956年到1962年期間，在兩所大學(xué)讀了兩個(gè)不同的專業(yè)。

　　1957年寒假過(guò)后，吳儀送給兩位年輕教師一個(gè)玻璃材質(zhì)的花燈罩。兩位老師宿舍的燈罩早已壞掉，不能很好地聚光，他們?cè)诶L圖時(shí)常感亮度不夠。吳儀這個(gè)別致的禮物，也展示出她細(xì)心的另一面。

　　石油系女生

　　1957年，吳儀來(lái)到北京石油學(xué)院報(bào)到，成為石油煉制系57—1班的班主席。

　　來(lái)到北京，吳儀做事風(fēng)風(fēng)火火、干練有序的特點(diǎn)給人留下深刻印象。

　　比她高一級(jí)的師兄周天姬回憶說(shuō)，在石油學(xué)院，她繼續(xù)留著一頭短發(fā)。和在第一所大學(xué)一樣，她給人的印象是“像個(gè)男孩子”。

　　吳儀開朗明快的性格，使得她在與男同學(xué)的交往中毫不拘束。這也曾給她帶來(lái)小小的麻煩。吳儀在石油學(xué)院的輔導(dǎo)員林世洪曾經(jīng)在一篇回憶文章中提到，當(dāng)時(shí)，吳儀班上的團(tuán)支部書記專門找她談話，讓她注意一點(diǎn)�！八�有些委屈地說(shuō)，不接觸怎么做工作！她工作照常風(fēng)風(fēng)火火，和男同學(xué)聯(lián)系一如既往。她是‘不畏人言仍從容’�！�

　　1958年下半年，大煉鋼鐵、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開展得熱火朝天，學(xué)校的正常教學(xué)秩序被打亂了。石油部動(dòng)員石油系統(tǒng)大搞土法煤煉油“小土群”。學(xué)院派了100多名獨(dú)立性強(qiáng)、工作能力強(qiáng)的學(xué)生，先行到各地去調(diào)查、聯(lián)系、布點(diǎn)。

　　20歲的吳儀被派往貴州，她獨(dú)自一人在偏遠(yuǎn)的山區(qū)跑了10多個(gè)地區(qū)。在向林世洪匯報(bào)工作時(shí)，她說(shuō)，山路難走，旅店稀少，并且很簡(jiǎn)陋，住店人更少。她常把差旅費(fèi)揣在懷里，和衣而臥，不安地睡一覺。

　　林世洪后來(lái)也前往云、貴等地聯(lián)系工作。當(dāng)他親自走完吳儀曾經(jīng)走過(guò)的路時(shí)，不禁感慨萬(wàn)分。他在回憶文章中寫道：想想?yún)莾x一個(gè)20歲的女孩子，只身一人來(lái)探路、選點(diǎn)，并圓滿地完成了任務(wù)，多么不容易！要有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和勇氣呀！

　　吳儀畢業(yè)后，1962年被分配到蘭州煉油廠工作，這家著名的企業(yè)是新中國(guó)石油系統(tǒng)內(nèi)最有實(shí)力的煉油廠之一。在這里，吳儀從基層技術(shù)員開始，實(shí)現(xiàn)了事業(yè)上的首次成功。

　　一下基層

　　1962年，24歲的吳儀來(lái)到蘭州煉油廠，這是她熟悉的一個(gè)城市。

　　來(lái)到蘭州煉油廠后，吳儀被分配到常減壓車間。這是煉油廠非常重要的車間，在這里，原油被初步加工為汽油、石油、潤(rùn)滑油、瀝青原料等。整個(gè)車間當(dāng)時(shí)有近80人，7種工作崗位。

　　第一年， 吳儀在車間的所有崗位進(jìn)行實(shí)習(xí)。

　　常減壓車間老主任程斌回憶說(shuō)，吳儀在實(shí)習(xí)期間表現(xiàn)非常好，她很快成為技術(shù)能手。此外，她“最大的特點(diǎn)，就是跟人關(guān)系很好，不管是干部、工人，跟誰(shuí)都能說(shuō)上話”。吳儀的另一個(gè)才能也讓程斌非常看重———寫材料�！八龑懙牟牧线壿嬓詮�(qiáng)，能把問題說(shuō)得生動(dòng)易懂。當(dāng)時(shí)很多人看了車間的材料，都會(huì)問，‘這是誰(shuí)寫的？’”

　　度過(guò)了一年的實(shí)習(xí)期后，吳儀成為常減壓車間的工藝技術(shù)員。一年多后，上級(jí)分廠的廠長(zhǎng)找到程斌，要把吳儀調(diào)到分廠技術(shù)科去。“從車間的角度，我們不愿意放人，但分廠要調(diào)，我們不能反對(duì)。”

　　在程斌印象中，上世紀(jì)五六十年代，整個(gè)常減壓車間只有兩名技術(shù)員被上調(diào)至分廠技術(shù)科，只有技術(shù)骨干，才能上調(diào)。

　　在分廠技術(shù)科一年多后，吳儀被擢升至總廠政治部，政治部是蘭州煉油廠黨委下屬三大部之一(另兩者為生產(chǎn)部和后勤部)。吳儀也從一名技術(shù)工作者，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｂ毜恼�治管理工作者�?

　　在這個(gè)新的崗位上，吳儀開始與石油工業(yè)部打交道，她的才華得到更高層面的認(rèn)可。1965年，她被調(diào)至石油工業(yè)部，回到北京。

　　二下基層

　　1965年，已近“文革”前夕，即將到來(lái)的動(dòng)蕩歲月，注定要改變很多人的命運(yùn)。

　　來(lái)到北京后，吳儀的才干很快讓她在石油系統(tǒng)內(nèi)成為一個(gè)小有名氣的人。蘭州煉油廠原常減壓車間主任程斌經(jīng)常會(huì)聽到吳儀的消息。一些到北京出差的同事，經(jīng)常能帶來(lái)一些吳儀的好消息。由于工作能力出色，吳儀受到了石油工業(yè)部高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

　　當(dāng)時(shí)，石油工業(yè)部部長(zhǎng)是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立下赫赫戰(zhàn)功的余秋里將軍。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)的石油工業(yè)開始取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。

　　然而，“文革”初期，“抓生產(chǎn)、壓革命”的指責(zé)，影響了石油工業(yè)部的正常運(yùn)作，包括一些領(lǐng)導(dǎo)人員也受到影響。

　　1967年，吳儀從石油工業(yè)部被調(diào)到剛組建的東方紅煉油廠，再次成為常減壓車間一名普通的技術(shù)員。這一年，她29歲。

　　吳儀的老主任程斌說(shuō)，正常情況下，以吳儀的工作能力，她早應(yīng)該在石油工業(yè)部被提拔為高級(jí)干部。

　　《鳳凰周刊》報(bào)道說(shuō)，在東方紅煉油廠創(chuàng)業(yè)期間，吳儀打眼放炮，開著推土機(jī)拓荒；她光著腳，提著油漆桶爬到山坡上刷大標(biāo)語(yǔ)。在常減壓車間的一次事故中，她被氣浪彈出很遠(yuǎn)……

　　就這樣，她再次從最基層的崗位，一步步干起，歷任東方紅煉油廠技術(shù)員、技術(shù)科副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、副總工程師、副廠長(zhǎng)。1983年，45歲的吳儀成為北京燕山石油化工公司副經(jīng)理、黨委書記。

　　1988年，50歲的吳儀成為北京市副市長(zhǎng)，正式步入政壇。

　　從那時(shí)開始，這個(gè)上過(guò)兩個(gè)大學(xué)，兩次從基層奮斗成功的女政治家，開始擁有更廣闊的舞臺(tái)。

　　本報(bào)記者 徐一龍