(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　2008年的春節(jié)前夕，上億的中國(guó)人奔波在回鄉(xiāng)路上，因?yàn)檫@場(chǎng)暴雪的緣故，許多人“在路上”的故事都顯得格外艱難

　　才剛剛飄雪的時(shí)候，孫國(guó)治就心焦起來(lái)。

　　那時(shí)剛剛下午一點(diǎn)。從南街村到鄭州的末班車(chē)是下午5點(diǎn)，“不行，我們得走”，他對(duì)同伴說(shuō)，“再不走恐怕走不了了�！�

　　車(chē)?yán)^續(xù)不緊不慢地行進(jìn)，又是一片白茫茫

　　這是1月27日的下午，在1月11日下了2008年的第一場(chǎng)雪之后，古老的中原大地就一直被雪包圍著。到下午兩點(diǎn)的時(shí)候，雪開(kāi)始大起來(lái)了，由開(kāi)始的幾片變得如鵝毛般密集，瞬時(shí)間就覆蓋了整個(gè)平原。

　　他們趕緊卷起行李，直奔臨潁縣客車(chē)站。畢竟，盡快趕到鄭州這樣的大城市，總會(huì)讓人心安一些。

　　當(dāng)他們?cè)谙挛?點(diǎn)的時(shí)候坐上開(kāi)往鄭州的大巴時(shí)，心底里一下子就放松了。除了車(chē)廂里的暖和之外，一看到下雪就不再等客人的司機(jī)說(shuō)，車(chē)能走，希望便在。

　　一路上，所有的人都不說(shuō)話。

　　有關(guān)暴雪的種種傳言是通過(guò)手機(jī)短信不停地來(lái)回的。

　　之前，聞知孫國(guó)治要回湖北老家過(guò)年的表弟，給他發(fā)來(lái)了短信：家里又在下雪，昨天下午從隨州開(kāi)往洪山的一輛客車(chē)翻了，上面41個(gè)高三的學(xué)生死了38個(gè)，里面還有我的同學(xué)，慘，你們回家一定要小心，不能回家就不回。

　　在后來(lái)，這一事實(shí)并未見(jiàn)諸媒體報(bào)道。發(fā)信去問(wèn)，表弟說(shuō)，他們?cè)卺t(yī)院碰到被送來(lái)的另外活著的3個(gè)學(xué)生。

　　不過(guò)，正坐在大巴中的孫國(guó)治并沒(méi)有擔(dān)心翻車(chē)這樣的事故，畢竟在平原地帶，京珠高速讓他有足夠的安心。

　　但是，車(chē)行到一個(gè)小時(shí)左右，在高速入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一條長(zhǎng)龍的車(chē)隊(duì)停在那里。孫國(guó)治頓時(shí)倒吸一口氣。在前一天，一個(gè)網(wǎng)上廣為流傳的帖子講述的是1月25日發(fā)生在江西高速上的連環(huán)相撞事故。在被稱(chēng)為殘酷而無(wú)奈的16小時(shí)里，記錄者拍下了因?yàn)楸鶅鲕?chē)輛相撞的場(chǎng)景，在兩張大貨車(chē)中間被擠壓得破碎不堪的一輛警車(chē)讓人觸目驚心。

　　好在，司機(jī)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，繞了一個(gè)圈，順著幾十米開(kāi)外的輔路走了。

　　窗外，雪花漫卷，撲打車(chē)窗。剛剛4點(diǎn)，窗外就已經(jīng)一片黑暗了，車(chē)燈在大雪中若隱若現(xiàn)。

　　沒(méi)有人說(shuō)話。

　　不知在黑暗里顛簸了多久，很多人在氤氳中睡了過(guò)去。一覺(jué)醒來(lái)，車(chē)仍然在不緊不慢地行進(jìn)著。

　　眼看車(chē)身邊有些高樓和燈光，于是驚喜起來(lái)，該到了吧？車(chē)?yán)^續(xù)不緊不慢的行進(jìn)，又是一片白茫茫。

　　這樣輪回幾次。到晚上8點(diǎn)，就在又一輪的昏睡中，司機(jī)突然叫起來(lái)，快到鄭州了！所有的人一下子全坐直了身子，車(chē)廂里頓時(shí)活躍了起來(lái)。

　　原本一個(gè)半小時(shí)的路程，用了整整5個(gè)多小時(shí)。但是突然車(chē)廂邊嘩啦一聲響，路邊一條電纜在車(chē)身的帶動(dòng)下，一下子從旁邊跌了下來(lái)。司機(jī)沒(méi)有停車(chē)，繼續(xù)往前。大家也都不說(shuō)話。

　　鄭州的雪夜在明亮的燈光下顯得很美。

　　但是所有的人都急匆匆地行走著。在公交站臺(tái)，站滿了等車(chē)的人，也都焦躁不安地來(lái)回走著。車(chē)一到，人群便嗡地一下全圍了過(guò)去，司機(jī)大聲地叫著，等下一輛，等下一輛。

　　第二天一早起來(lái)，雪仍在漫天飛舞。朋友傳來(lái)的消息說(shuō)：京珠高速被封。

　　這意味著今年回家的路斷掉了。沮喪的心情讓人一時(shí)百無(wú)聊賴(lài)。

　　他找來(lái)一床棉被，將自己和未婚妻緊緊裹住，互相依偎著在車(chē)上等待天亮

　　25日上午10點(diǎn)，溫州。

　　楊正義和未婚妻向英坐上了返鄉(xiāng)的大巴，兩人要趕回湖南張家界的老家完婚。

　　大巴剛過(guò)南昌，車(chē)內(nèi)的人開(kāi)始感到溫度驟降，沿途的樹(shù)上到處是懸掛的冰凌，路面像鏡子一樣光滑。

　　高速路上，不斷有車(chē)禍發(fā)生，一輛貨車(chē)側(cè)倒在路邊，車(chē)頭與車(chē)尾斷裂，相隔十余米。大巴司機(jī)秦師傅格外小心，把車(chē)速降到了時(shí)速30公里。

　　凌晨3點(diǎn)，車(chē)行至長(zhǎng)沙。如果天氣正常，此時(shí)，他們應(yīng)該到家了，但現(xiàn)在，還有四分之一的路程要走。

　　大雪，長(zhǎng)沙的夜晚很冷。

　　司機(jī)得到消息，前方高速路封閉，不能通行。他只好把車(chē)停在了一家旅館的門(mén)口。

　　“愿意住宿的就進(jìn)去，有便宜的床位，30塊錢(qián)。今天晚上走不了了�！彼緳C(jī)交代完就進(jìn)了旅館。

　　車(chē)廂內(nèi)漆黑一片，沒(méi)有人進(jìn)去開(kāi)房。“都是打工的，有人甚至連飯都舍不得買(mǎi)來(lái)吃，沒(méi)有人會(huì)愿意進(jìn)去住宿的�！睏钫�義說(shuō)。

　　他找來(lái)一床棉被，將自己和未婚妻緊緊裹住，互相依偎著在車(chē)上等待天亮。

　　早上7點(diǎn)，人們開(kāi)始陸續(xù)醒來(lái)，不斷有人開(kāi)門(mén)進(jìn)出，冷風(fēng)一陣陣從門(mén)外灌進(jìn)來(lái)，車(chē)內(nèi)37個(gè)旅客聚集了一晚的熱氣被冷風(fēng)迅速吹散，人們開(kāi)始不斷地跺腳。

　　上午10點(diǎn)，在大家的催促和抱怨聲中，司機(jī)從旅館里出來(lái)，大巴重新開(kāi)動(dòng)。

　　高速路已經(jīng)開(kāi)放，但車(chē)速依舊慢得讓人心焦。

　　后面的一輛小車(chē)，開(kāi)始超過(guò)大巴車(chē)。剛開(kāi)出不到100米，大家便聽(tīng)到一陣急切的剎車(chē)聲。那輛小車(chē)在原地打了兩個(gè)圈，然后奇跡般地穩(wěn)住，打橫了攔在路中。

　　大巴車(chē)內(nèi)的人開(kāi)始往前湊，透過(guò)車(chē)窗觀望前方的動(dòng)靜。外面還下著米粒大的雪，地下的積雪被過(guò)往的車(chē)輪越壓越緊，形成如鐵的冰層。驚魂未定的小車(chē)司機(jī)無(wú)論怎么發(fā)動(dòng)，小車(chē)始終轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

　　“大家別等了，走！下去幫這小子轉(zhuǎn)彎吧！”有人提議。楊正義跟著車(chē)內(nèi)七八個(gè)青年下了車(chē)，立刻被挾著雪粒的寒風(fēng)刮得一激凌，他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)是兩三寸的厚冰，穿著休閑鞋在路上都走不穩(wěn)，“這車(chē)輪要是轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)彎才怪了。”楊正義心想。

　　8個(gè)年青人，花了近半個(gè)小時(shí)的力氣，才幫助司機(jī)把車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，小車(chē)司機(jī)臉色慘白，似乎還沒(méi)有從剛才的驚險(xiǎn)旋轉(zhuǎn)中緩過(guò)神來(lái)。

　　回到車(chē)內(nèi)，楊正義的手、腳都已凍僵，耳朵也失去了知覺(jué)。大巴繼續(xù)緩慢地朝前挪動(dòng)，這次再?zèng)]有人抱怨車(chē)速太慢。

　　第二天晚10點(diǎn)，大巴以平均每小時(shí)40公里的時(shí)速?gòu)臏刂蓍_(kāi)到了張家界，小兩口終于安全到家。原本12小時(shí)的路程，走了近36個(gè)小時(shí)。他們中途只吃了一頓飯。

　　食物已經(jīng)吃完，行程卻才到四分之一

　　“很多買(mǎi)到票的人都沒(méi)能擠上這趟車(chē)，我擠了上來(lái)真不知道是幸運(yùn)還是不幸。”成波登上27日15點(diǎn)N586次列車(chē)，從深圳西到懷化，全程應(yīng)17個(gè)小時(shí)。

　　因?yàn)榇笱��?6日列車(chē)停運(yùn)，前一天積壓下來(lái)的人群，都推遲到這趟列車(chē)上。車(chē)廂內(nèi)幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)身余地，廁所里也站了3個(gè)人，實(shí)在憋不住了想上廁所，就讓廁所里的人扭過(guò)頭去，外面的人擠進(jìn)去方便。

　　27日22時(shí)，列車(chē)將要到達(dá)韶關(guān)的時(shí)候停了下來(lái)。列車(chē)廣播員告訴大家前方因天氣緣故堵車(chē)，啟程時(shí)間不定。窗外是荒山野嶺，車(chē)內(nèi)沒(méi)有燈，一片漆黑。

　　一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，列車(chē)停在原地，沒(méi)有移動(dòng)；3個(gè)小時(shí)過(guò)去了，車(chē)還是沒(méi)有動(dòng)。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，車(chē)上的人堅(jiān)持不住，開(kāi)始東倒西歪地打盹。成波也靠著椅背上睡去。等他睜開(kāi)眼睛，天竟然開(kāi)始亮了，車(chē)還是在原地。

　　整個(gè)28日的白天，列車(chē)一動(dòng)不動(dòng)。車(chē)廂內(nèi)的人們開(kāi)始尋找各種消磨時(shí)光的辦法，打牌、發(fā)短信、用手機(jī)打游戲。

　　28日17點(diǎn)，列車(chē)在韶關(guān)境內(nèi)已經(jīng)停留了近20個(gè)小時(shí)。成波往窗外望去，一片茫茫白雪。帶上車(chē)的食物已經(jīng)吃完，行程卻才到四分之一。

　　大家就開(kāi)始焦躁起來(lái)，有人不停地在問(wèn)：停了這么久還不開(kāi)，不會(huì)讓我們就在火車(chē)上過(guò)年吧。成波的對(duì)面坐了一對(duì)情侶，女孩突然哭了起來(lái)，男孩不停地安慰她。

　　19點(diǎn)，列車(chē)終于再次開(kāi)動(dòng)，成波第一次覺(jué)得，行駛在路上的感覺(jué)真好，哪怕餓著肚子，哪怕擠到無(wú)法上廁所。

　　沒(méi)開(kāi)出20分鐘，車(chē)又停了下來(lái)，人們不安地躁動(dòng)。列車(chē)員開(kāi)始給車(chē)上的女人和小孩分發(fā)食物，半盒飯加半包榨菜。車(chē)上的食物也所剩不多，男人們只能餓著，他們要等車(chē)進(jìn)站才有的吃。

　　一個(gè)多小時(shí)之后，列車(chē)再次啟動(dòng)。此后，幾乎每行進(jìn)20分鐘，就會(huì)停下來(lái)一個(gè)小時(shí)，等待遙遙無(wú)期。

　　車(chē)內(nèi)的空氣很渾濁，成波覺(jué)得呼吸困難。有小孩子開(kāi)始大哭，哭得幾乎緩不過(guò)氣來(lái)。列車(chē)員擠了過(guò)去，將帶小孩的婦女領(lǐng)向了臥鋪車(chē)廂。

　　不斷有老人、小孩被帶進(jìn)臥鋪車(chē)廂。

　　車(chē)內(nèi)已經(jīng)斷水，為了省電，車(chē)廂的燈也關(guān)閉，人們疲憊不堪，已經(jīng)無(wú)力焦躁。

　　在一個(gè)縣城的小站，列車(chē)停了下來(lái)，大家紛紛下車(chē)，像準(zhǔn)備冬眠的動(dòng)物一樣，開(kāi)始儲(chǔ)備食物。

　　29日15點(diǎn)，列車(chē)走走停停，行至衡陽(yáng)與株洲交界處。48小時(shí)過(guò)去了，這趟列車(chē)行進(jìn)不到800公里。

　　截止記者發(fā)稿時(shí)，列車(chē)還在鐵路上緩慢爬行……(作者：何忠洲 楊龍)

　　(本刊韶關(guān)支社記者馮昶、李凌對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一頁(yè)]