(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
所有目擊此次大橋倒塌的人都用了“突然”這個(gè)字眼，從第一個(gè)橋孔掉混凝土到解體，不過幾分鐘。而328米的四孔大橋從東到西連環(huán)倒塌，不過10秒鐘。但回顧這個(gè)橋梁修建的四年，充斥于勘測(cè)、分包、修建等各個(gè)環(huán)節(jié)的危險(xiǎn)細(xì)節(jié)，早就為大橋的倒掉埋下了伏筆
記者/陳曉 文/王繪華
2007年8月18日晚7時(shí)40分，湖南鳳凰縣堤溪沱江大橋的垮橋現(xiàn)場(chǎng)，5天的搜救工作基本結(jié)束。腐爛的味道漸漸消弭，空氣中只剩下刺鼻的消毒水味。挖土機(jī)、武警、民兵次第退出大橋廢墟。測(cè)量儀、勘測(cè)專家、事故調(diào)查組成員踏上這堆亂石。
倒掉的大橋是一座大型四孔石拱橋，長328米，高42米；橋面寬12米，為雙向二車道設(shè)計(jì)。8月13日下午4點(diǎn)45分，大橋正進(jìn)入最后的拆除腳手架階段，突然，大橋的四個(gè)橋拱橫向次第倒塌。根據(jù)“8•13”事故現(xiàn)場(chǎng)指揮部提供的數(shù)據(jù)，現(xiàn)場(chǎng)施工人員中，64名遇難，88名生還，其中22名受傷。
所有目擊此次大橋倒塌的人都用了“突然”這個(gè)字眼，從第一個(gè)橋孔掉混凝土到解體，不過幾分鐘。而328米的四孔大橋從東到西連環(huán)倒塌，不過10秒鐘。
橋邊沱江鎮(zhèn)金坪村的村民正試圖為這次倒塌的大橋和他們死難的親人找一個(gè)說法。死者田儒全的女兒問：他們這樣死到底該算什么？村民龍銀春問：他們算不算工程腐敗的犧牲品？他的妹夫在橋面鋪混凝土，垮橋時(shí)從42米的高處落下，未能生還。
這個(gè)村8名死難者的家屬拒絕在政府提出的“1人賠償20萬”的協(xié)議上簽字。除了錢之外，他們還想要個(gè)答案：他們的死算什么，又為什么？是突然坍塌的巨石讓他們死于非命，還是近四年的修建期充斥于勘測(cè)、分包、修建等各個(gè)環(huán)節(jié)的危險(xiǎn)細(xì)節(jié)，導(dǎo)致了他們的死亡？
幾次停工的大橋
事故的勘測(cè)調(diào)查從最東側(cè)，也就是最早坍塌的一號(hào)橋孔原址開始。雖然大橋倒塌原因的調(diào)查才剛啟動(dòng)，但最初的橋梁選址和地質(zhì)勘測(cè)成為技術(shù)推定的第一個(gè)“罪魁”。
大橋的承建單位為湖南路橋公司，但其后的分包卻甚為復(fù)雜。據(jù)本刊記者了解，四個(gè)橋拱分別由四個(gè)工程隊(duì)承包，其中一位包工頭張三陽還承建所有的橋墩。2005年初，其工人在設(shè)計(jì)圖紙上所標(biāo)示的1號(hào)橋墩位置上施工，竟挖出一個(gè)大巖洞，這在勘測(cè)報(bào)告上并未標(biāo)明。
這個(gè)說法得到了當(dāng)?shù)卮迕竦淖C實(shí)。也在大橋做工的金坪村村民吳福生告訴記者：“在大橋東邊的第一個(gè)橋墩下面有個(gè)很大的溶洞，洞口寬約1米多，這個(gè)溶洞一直通向進(jìn)入鳳凰縣城的城北大道方向。以前這里，有老百姓用它來圈牛�！�
從大橋開工起就在這里干活的老工人劉名(化名)則聽張三陽隊(duì)伍的人告訴過他：“溶洞處打炮的時(shí)候比別處深一點(diǎn)，約1米多才能落到實(shí)地。但之前搞測(cè)量的說，橋墩必須落在那里。” 據(jù)介紹，施工方對(duì)這個(gè)地基上的大溶洞進(jìn)行簡單填充，“沒有挖掘很深就開始砌了。”吳福生說。“現(xiàn)在專家們正在對(duì)1號(hào)橋墩下的這個(gè)巖洞進(jìn)行鉆探，尋找事發(fā)原因。”一位曾參與大橋前期工程的專家告訴記者。
堤溪沱江大橋的橋型是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷氖皹颍靸r(jià)較鋼筋混凝土大橋低廉。由于當(dāng)?shù)厝焙由�，大橋采用漿砌結(jié)構(gòu)，石塊和石塊之間的黏合劑是用山上的石頭磨成的粉末，和水泥攪拌制成砂漿。工人田茂看到，運(yùn)來的砂子里面還摻有泥巴，這會(huì)影響砂漿的黏合度�！笆┕と藛T李佳檢查時(shí)也說，這沙土有問題。但最后還是照樣用了�！碧锩f。
“天下鳳凰用的砂子就用水沖過，這里沒有沖，都直接倒進(jìn)攪拌機(jī)。”劉名說。天下鳳凰是縣城里最高檔的酒店。
劉名從大橋開建就來到這里，負(fù)責(zé)切割橋面和橋墩所需的大塊石料。按規(guī)定，石塊的標(biāo)準(zhǔn)厚度是20公分。但老板告訴他，18公分的也可以收�！凹热贿@樣就越切越薄，切得最薄的有16公分。”劉名說。
據(jù)說一切都是為了節(jié)約成本，大橋總投資1200萬，工程款總是莫名其妙地缺位。劉名2005年5月開始回家歇了近一年，“因?yàn)槔习逭f沒有錢買材料。”本來預(yù)計(jì)一年半建成的大橋，修修停停卻建了近4年。
因?yàn)槟貌坏焦ゅX，外地工人紛紛走掉。到2007年年初，工地人手不夠，不得不請(qǐng)當(dāng)?shù)厝�。橋邊金坪村的村民們第一次得到了這個(gè)每天60元“賺快錢的好機(jī)會(huì)”。田儒全就是今年5月開始在那里干下工，兩個(gè)多月了還沒有拿到一分工錢。老板告訴他，15號(hào)就做完了，到時(shí)候一起結(jié)算，但他死在了13號(hào)。
兩次下沉和會(huì)下雨的橋洞
2007年年初，從附近村里補(bǔ)足勞動(dòng)力后，離大橋的竣工期時(shí)間已經(jīng)很近了。斷橋?qū)儆邙P大公路的一部分。
該公路東起湖南省湘西州鳳凰縣齊良橋鄉(xiāng)黃家寨村，西至貴州銅仁大興機(jī)場(chǎng)，全長約30公里。通車后，從鳳凰古城至貴州省銅仁市大興機(jī)場(chǎng)僅39公里，半個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。
湘西自治州州委外宣辦主任婁正莉證實(shí)，堤溪大橋原打算國慶節(jié)時(shí)搞竣工典禮。湘西自治州州委機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》發(fā)布的報(bào)道中寫到，為了給預(yù)定在今年9月20日舉行的“湘西州50周年州慶”獻(xiàn)禮，鳳大公路的“工人們正抓緊時(shí)間施工”，“經(jīng)常組織施工隊(duì)伍進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽，在施工中掀起‘趕、比、超’的熱潮。”
據(jù)工人們介紹，項(xiàng)目經(jīng)理夏有佳給幾個(gè)包工頭都許諾說，誰的進(jìn)度快就有獎(jiǎng)金，一千、兩千不等。
得獎(jiǎng)的是二號(hào)橋洞，由一位洪姓老板承包。這支隊(duì)伍的工人也分得“20元，50元的煙錢”，甚是神氣。
但端午節(jié)過后的一天，下午六點(diǎn)多， 村民田儒蓮在橋邊的塘里釣魚，看見橋上的工人忽然往一個(gè)方向跑，人頭攢動(dòng)的橋面，突然空無一人�！昂髞砉と烁嬖V我，當(dāng)時(shí)大橋動(dòng)了一下”�！皠�(dòng)”的地方正是在勞動(dòng)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)的二號(hào)橋孔處，下沉約2公分。
“大約十多天以后，又下沉了第二次，這次大約5公分。”田茂告訴記者。
二號(hào)橋孔剛好橫跨在村里的渠道上方，下面是沙地，不能搭鋼管架。為了搭建腳手架支撐拱橋和便于裝拆模板，施工方在二號(hào)橋孔下用水泥加小鋼筋制成的板材鋪墊沙地，再在上面加了6個(gè)直徑約1米的水泥地樁，然后在地樁上搭建腳手架。
下沉?xí)r腳手架和模板未拆，大橋就像偶然打了兩個(gè)寒戰(zhàn)，并無大礙�！昂髞硭麄�?cè)诘貥短師恕堝X’保平安，然后對(duì)地樁的基礎(chǔ)進(jìn)行了加固，繼續(xù)開工。”田茂說。
臨近竣工，大橋也開始越來越頻繁地表現(xiàn)出命運(yùn)多舛的跡象。肖宗清7月28日開始入場(chǎng)，做第一個(gè)橋孔的腳手架拆卸�！安鹆巳炷０澹匆姷娜鞘^，沒有混凝土。包工頭讓技術(shù)人員來看，用砂漿把外面抹平了事。”
橋面澆水養(yǎng)護(hù)的時(shí)候，橋下也會(huì)“下雨”。一位從事建筑業(yè)多年的高級(jí)工程師告訴記者，石拱橋內(nèi)部由碎石與砂漿填充，碎石規(guī)格應(yīng)大小基本一致，石頭與石頭之間的距離約為一公分，然后用水泥澆實(shí)�！叭绻霈F(xiàn)漏水，肯定是水泥不飽滿�！�
當(dāng)時(shí)橋孔下的建筑面凹凸不平，有不少一眼可見的窟窿�！耙黄椒矫状蟮拿娣e，差一點(diǎn)的，要補(bǔ)1/3。大的窟窿，用一個(gè)普通的黑色塑料裝灰筒，兩三桶才能把洞補(bǔ)平�！毙ぷ谇逭f。 但沒有人提出異議，至少工人們沒有聽到施工技術(shù)人員或者橋梁監(jiān)理方關(guān)于大橋質(zhì)量的異議或者忠告。據(jù)湖南路橋系統(tǒng)一位人士介紹，負(fù)責(zé)建立大橋修建的監(jiān)理公司，去年曾被交通部停業(yè)整頓一年。
8月，大橋在這些危險(xiǎn)細(xì)節(jié)的累加下成型。雖然尚未正式通車，但已經(jīng)成為一些村民過江的便道。它甚至承受住了沱江洪水的正面沖擊。就在兩周之前，沱江水位最高時(shí)，沖掉了鳳凰古城木墩橋上的木板，而大橋安然無恙。
拆腳手架：壓倒大橋的最后一根稻草
但是，連環(huán)石拱橋的“阿喀琉斯腳踝”并不在被洪水沖擊的正面。
一位多年從事橋梁監(jiān)理工作的高級(jí)工程師說，這次倒塌的石拱橋?qū)儆?跨連續(xù)石拱橋，橋梁是對(duì)稱型，四個(gè)橋拱之間靠巨大但平衡的張力互相支撐著，環(huán)環(huán)相扣�！耙氚踩喂�，必須注意對(duì)稱。
拆腳手架時(shí)是它的一個(gè)危險(xiǎn)期�！安饡r(shí)也要均衡，不能光卸一邊，要幾個(gè)支點(diǎn)同時(shí)卸。如果拆除腳手架時(shí)順序出了錯(cuò)誤，造成石拱受力不均，其中一跨坍塌后，其相互抵消的水平推力消失，導(dǎo)致拱圈產(chǎn)生的水平推力失衡，就會(huì)形成多米諾骨牌式的連環(huán)倒塌�！痹撐粯蛄罕O(jiān)理師說。
也就是說，從側(cè)面產(chǎn)生的單向水平推力，才是這種幾跨聯(lián)拱大橋最危險(xiǎn)的敵人。
腳手架的拆除也分包給了不同的工程隊(duì)，大家各自為戰(zhàn)。滿文鳳的丈夫承包了1號(hào)橋孔的拆卸工程。7月9日剛開工，7月20日就被鋼板打倒�，F(xiàn)場(chǎng)工人告訴記者，建筑施工方湖南路橋集團(tuán)在1號(hào)橋孔處用鋼板臨時(shí)搭了一條運(yùn)送建材的通道，但鋼板沒有焊接起來。一輛送貨車開過來撞了一下，一塊鋼板翹起打到他，他從約兩層樓高的地方摔下去，摔破一大塊頭皮，顱內(nèi)少量積血。
工地上只好由滿文鳳暫時(shí)管事。她不懂技術(shù)，只是覺得這個(gè)工程兆頭不好。丈夫摔傷住院后，大兒子騎摩托車在家里醫(yī)院兩頭跑，又摔斷了腿。她要求工人必須在12號(hào)前完工，“早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)工程�！�
8月10日下雨，負(fù)責(zé)其他三個(gè)橋孔的工程隊(duì)都休息，一號(hào)橋孔沒有停工。8月12日，它的腳手架拆卸如期完工。13日是清理橋下散落的鋼筋，當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘，滿文鳳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著工人們做這最后一道工序。
沒人知道，1號(hào)橋孔馬上就要成為壓倒這座大橋的最后一根稻草。
57歲的肖宗清在1號(hào)橋孔下清理廢料時(shí)，感覺有些細(xì)碎的混凝土掉下來。他往外跑幾步，然后停下來抬頭看。土越掉越密，他正猶豫該不該出去避一避，一塊懷抱大的混凝土當(dāng)頭砸下。他和幾個(gè)工人撒腿就跑。 滿文鳳也發(fā)現(xiàn)了橋下的動(dòng)靜，她大聲喊，在橋面施工的技術(shù)人員李佳聽到喊聲。他在一號(hào)橋孔的頂部，離安全區(qū)域不過十來米，“但他沒跑，還沖我笑一下，然后到橋邊探頭往下看�！崩罴岩彩�64名遇難者之一。
從最先拆卸完工的一號(hào)橋孔開始，10秒內(nèi)，滿文鳳眼看著四個(gè)橋孔一個(gè)接一個(gè)倒塌，但聽不到任何聲音。然后她就暈倒了。現(xiàn)在她還記得這場(chǎng)默劇式的山崩地裂，塵土漫天，但全是寂靜。給她留下的后遺癥是：天黑就不敢出門，“不知道為什么，就是怕�！�
