戰(zhàn)創(chuàng)，是開國將帥們曾經生死的標志物，身經百戰(zhàn)的光榮花。據不完全統(tǒng)計，我采訪的200多位將軍中，累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個，平均每人2個以上
當今世界的一大特點是變化越來越快，歷史被遺忘的速度也越來越快。今天，當我們驀然回首往事時，卻不能忘記曾經在中國黃土地上叱咤風云的一代開國將軍。雖然漸行漸遠，但他們的生命歷程和品格，依然凸現在中國革命史上，凸現在人類歷史的長河中。
在中國人民解放軍建軍80周年之際，許多年輕的記者問我：“你采訪了那么多的開國將軍，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰(zhàn)創(chuàng)。在我采訪的200多位開國將帥中，百分之九十以上都負過傷。如果把他們身上的彈創(chuàng)累積起來，比任何國家將軍身上的彈創(chuàng)都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀錄。”
戰(zhàn)創(chuàng)，是這一代開國將帥們曾經生死的標志物，也是他們身經百戰(zhàn)的光榮花。他們是全世界戰(zhàn)創(chuàng)最多的將帥群體，戰(zhàn)創(chuàng)記載著他們的苦難，也記載著他們的光榮。
上個世紀80年代以后,我陸陸續(xù)續(xù)采訪了王震、許世友、張愛萍、陳錫聯(lián)、王平、劉震、陳士榘、洪學智、余秋里、李德生、張震等200余位開國上將、中將和少將。使我感到十分驚訝的是，無論是軍事指揮員，還是政工干部、后勤干部；無論是一線指揮員，還是機關工作者；無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領還是博學多才的秀才型將領，幾乎沒有一位將軍身上沒有戰(zhàn)創(chuàng)。據不完全統(tǒng)計，我采訪的200多位將軍中，有彈創(chuàng)記錄者170多人，累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個，平均每人2個以上。
下面的幾組數字是我在采訪中逐步積累的，也是很不完全的有待于增補的數字，但從側面反映了我國將帥戰(zhàn)創(chuàng)的情況。
十大元帥中有七位負傷，他們是：
劉伯承：負傷9次戰(zhàn)創(chuàng)10多個；陳毅：負傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個；賀龍：負傷1次；羅榮桓：負傷1次戰(zhàn)創(chuàng)2個；徐向前：負傷2次戰(zhàn)創(chuàng)2個；聶榮臻：負傷1次；林彪：負傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個。十位元帥七位負過傷，累記戰(zhàn)創(chuàng)約16個，平均每人一個以上。
十位大將中有七位負傷，他們是：
粟裕：負傷6次重傷2次戰(zhàn)創(chuàng)4個；徐海東：負傷9次戰(zhàn)創(chuàng)20余個；陳賡：負傷2次戰(zhàn)創(chuàng)3個；張云逸：負傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個；羅瑞卿：負傷1次戰(zhàn)創(chuàng)2個；王樹聲：負傷4次戰(zhàn)創(chuàng)5個；許光達：負傷2次戰(zhàn)創(chuàng)2個。十位大將累記戰(zhàn)創(chuàng)37個，平均每人3.7個。
在1600多名開國將帥中，還有一批因戰(zhàn)創(chuàng)而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等9位斷臂將軍，鐘赤兵、謝良兩位獨腿、獨腳將軍。據我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及身體各部位的永久傷害，殘疾將軍的數目遠遠不止這些。這在中國戰(zhàn)爭史和世界軍事史上都是絕無僅有的罕見情景。
辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續(xù)了幾十年。開國將帥們的戰(zhàn)創(chuàng)記錄就是他們的戰(zhàn)爭史
開國將帥們身上的累累戰(zhàn)創(chuàng)，反映了時代的風云變幻，也揭示了戰(zhàn)爭的殘酷無情。20世紀上半葉是中國社會災難深重的時代，是翻天覆地的時代。開國將帥們大多出生于19世紀末與20世紀初，他們的上半生———亦即青年和壯年時期，幾乎與20世紀上半葉并軌而行。
開國將帥們最早的戰(zhàn)創(chuàng)記錄可以追溯到辛亥革命時期。1916年3月中旬，為支持云南護國軍在川南戰(zhàn)斗，24歲的劉伯承率領四川護國軍第四支隊，攻克豐都城，截斷長江交通，阻止袁軍對四川的水陸增援。在激烈的戰(zhàn)斗中，他連中兩彈，其中一顆從右太陽穴穿眼而過，把他的右眼珠打飛了。一位德國醫(yī)生為他動手術時，劉伯承為了保護腦子，堅決拒絕使用麻醉藥。德國醫(yī)生用顫抖的手摘除了右眼球，又把周圍的壞肉一刀刀挖去，劉伯承渾身冷汗，咬緊牙關，沒吭一聲。手術后，德國醫(yī)生見他手握的椅柄汗水下滴，問：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國醫(yī)生問：“你怎么知道？”劉伯承說：“你每割一刀，我都在心中數著�！钡聡t(yī)生大為驚訝：“我當了這么多年的外科醫(yī)生，第一次遇見像你這樣勇敢的人！”
在戎馬生涯中，劉伯承先后負傷9處：左腳一處；顱頂一處；右眼一處，不幸失去右眼；右腿股動脈一處，險些喪命；左臀部一處；左腿受傷，損及神經，一度不能行走；右腿側面一處，彈頭入肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來；左腳側邊一處；右手側面一處。葉劍英曾詩贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。
辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續(xù)了幾十年。戰(zhàn)爭破壞了剛剛走向社會的開國將軍們的安寧生活，破滅了他們“老婆孩子熱炕頭”的小康美夢。紅軍時期是開國將軍們負傷最多的時期，我采訪的開國將帥們身上的彈創(chuàng)大多數是在紅軍時期殘留下的。
紅四方面軍每個連隊都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪里，官兵們就要沖到哪里。羅應懷中將就是在打旗兵的崗位上負了三次傷，兩只手和一條腿都落下了殘疾。他比劃著說：“我這只手打成兩截，沒有接好，短了這么多。這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，一顆子彈飛過來，打在子彈袋上，打進去這么深，彈片是我自己拔出來的�！睂④姰敶蚱毂鴷r才15歲，他說：“打旗兵的工作最危險也最光榮。那時的打旗兵活到革命勝利的只有我一個�！�
梁興初中將夫人任桂蘭告訴我，將軍9次負傷都是在紅軍時期：參加紅軍的第二年，在第二次反圍剿中負傷，傷愈后任排長；任副連長時兩次負傷仍堅持作戰(zhàn)，獲紅星獎章一枚；任連長時一顆子彈從左腮穿透頭部，血流滿面；任營長時先后兩次負傷……梁興初將軍在紅軍時期6年的戰(zhàn)斗中，從戰(zhàn)士到團長，負了九次傷，升了九級，正好是一個傷疤一級軍階。
譚政大將曾回憶過長征路上紅軍大學第一期開學時的情況。第一期學員共1063人，分為一、二、三科。第一科為軍團、師級干部，第二科為團、營級干部，第三科是連、排職干部。譚政將軍進入了第一科，這一科最為引人注目，招收的38人雖然人數最少，但質量高，全部是紅軍的高級干部，有羅榮桓、羅瑞卿、彭雪楓、陳光、楊成武、劉亞樓、劉震、王平、莫文驊、耿飚、賀晉平、陳士榘等和林彪、黃永勝。科長是陳光，政委是羅榮桓。這些同志平均年齡僅27歲，都有豐富的戰(zhàn)斗經驗，平均每人身上就有三處傷疤。
開國將帥們的戰(zhàn)創(chuàng)記錄就是他們的戰(zhàn)爭史。龍書金少將是我軍絕無僅有的斷臂兼短臂將軍。乍一看，他的左手手臂與正常人沒什么兩樣，手腕、手掌、手指，和正常手一樣靈活自如。但你仔細看，就會發(fā)現這條手臂竟像絲瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前后旋轉，可以上下伸縮，卻抬不起來。將軍的左上肢在抗戰(zhàn)時打斷了，上臂和下臂里面的骨頭是分離的，只有皮肉連著，因此，整個左手手臂比原來短了五分之一。將軍對我說：“那時候天天打仗，怎么固定啊？我這上下兩截骨頭接了又斷，斷了又接，總是連不好�！本瓦@樣，1939年受傷后，將軍用兩塊小木板夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍，南征北戰(zhàn)，整整打了十年仗，從關內打到關外，從東北打到海南島，從抗日戰(zhàn)爭一直打到解放戰(zhàn)爭。
開國將帥們一生大半時間在戰(zhàn)場，從辛亥革命算起，大多有30多年的戰(zhàn)斗經歷。最初為推翻清王朝而戰(zhàn)，以后是向軍閥宣戰(zhàn)，國共兩黨分裂而內戰(zhàn)，八年抗日戰(zhàn)爭，三年解放戰(zhàn)爭，抗美援朝戰(zhàn)爭，及新中國成立后局部的邊境戰(zhàn)爭如中印邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、中蘇邊境之戰(zhàn)、中國南疆邊境之戰(zhàn)等等。經歷戰(zhàn)爭的時間之長、次數之多、規(guī)模之巨與慘烈程度，都屬罕見，短兵相接、貼身肉搏、面對面拼刺刀，稱為“浴血奮戰(zhàn)”、“身經千戰(zhàn)”也毫不夸張。
顏文斌將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來歷。殘酷激烈的戰(zhàn)爭，演繹出千姿百態(tài)的戰(zhàn)創(chuàng)奇觀，反映了將帥們腥風血雨的奮斗之路
開國將軍們的成長之路是一級一級打上來的，身先士卒、沖鋒陷陣是他們?yōu)閷閹浀钠毡闀x升規(guī)律。據中央文獻研究室研究員張民統(tǒng)計：從1927年八一南昌起義到新中國成立，我軍團以上指揮員，負傷者不計其數，犧牲者達3000多人，犧牲人數最多的是在紅軍時期，軍以上干部就犧牲160多人。
顏文斌少將在1000多名少將中知名度并不高，但他卻是負傷最多的將軍之一，全身共有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所，老將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來歷：右臂彎曲不能直，關節(jié)處有一長條疤痕。那是在長征途中，敵一手榴彈于身邊爆炸，一彈片鉆進右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。衛(wèi)生員將他綁于樹上，以小刀割開皮肉，將彈片撬出。將軍說：“他媽的，那時又沒有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個彈洞，一前一后，狀如銅錢，敵子彈前后貫穿而致。將軍告訴我，負傷后，當地老鄉(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿根部前后兩個彈洞，被敵軍暗槍擊穿所致，子彈由前下腹部進，股后出，戰(zhàn)后看到血才發(fā)現自己負傷。前額有一彈疤，被敵手榴彈彈片擊中，當時就昏死過去數小時……
像顏文斌這樣的戰(zhàn)將，在我的采訪記錄中比比皆是。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負傷：頭一次嘴巴被打歪了；第二次是在1946年中原大戰(zhàn)前夕，十多個彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結果把打歪的嘴巴又打正了。當時，周恩來正在前線視察，建議送將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅辭不從。周恩來派人火速從武漢購藥品器械，請專家為將軍做手術。因傷在臉部危險區(qū)域，專家反復研究也難作決斷，神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個大字：“大膽割！”
胡奇才中將作戰(zhàn)敢拼命，身經數百戰(zhàn)，負傷6次，遇險無數。將軍回憶說，某戰(zhàn)斗中，他的胸部被敵土炮打來的鐵片擊中，當時忽覺腦袋嗡的一聲，便天昏地暗了。又某戰(zhàn)斗中，身上像被誰猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠，這才發(fā)現右臂被炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭。又某戰(zhàn)斗，將軍左腿中彈，初始只覺雙腿一軟，向前連打幾個滾，爬起后竟一氣跑了幾里路。又某戰(zhàn)斗，將軍忽覺頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱，滾下山崖昏迷過去，醒來后見血流滿地，方知頭部負重傷。將軍告訴我：“負傷時一開始都不知道，見血后才嚇了一跳�！�
原成都軍區(qū)副司令員徐其孝少將，是一員鮮為人知的猛將，他是我采訪過的開國將軍中彈創(chuàng)最多的一位———究竟身上有多少彈創(chuàng)，他自己也說不清。我問及此事時，年逾八十的老將軍扒開白襯衣，露出麻麻點點的肚皮，用手拍拍胸脯：“你數數，就這里，起碼30多個，我都是前面負傷的，在背后負傷的是逃兵！”將軍言此笑聲朗朗，豪氣沖天。
許世友、錢鈞、劉昌毅將軍都曾“死而復生”。將軍們從認識生命開始，便認識了死亡，這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風
開國將軍身上的累累彈創(chuàng)，證明他們都經歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅。他們剛進入生命的起點，就體驗了生命的終點，生命的早晨剛剛開始，便被黑夜所籠罩，他們都是從死人堆里爬出來的“幸存者”。
許世友上將參加紅軍那年23歲，奉命攻打一個地主武裝的山寨。這是一個由青石壘墻筑在兩個相連山峰上的土圍子，險峻無比，易守難攻。許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的涂著豬血、用油炸過的長竹竿\(據說這樣的竹尖鋒利無比，可以致人死命\)，第一個往上沖。當他快攀上墻頂時，卻被寨上的敵方捅下來，掉進深山溝里昏迷了兩天兩夜。事后將軍回憶說：“我醒來后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺。死里復生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒什么了不起!”
和許世友將軍一樣，錢鈞中將也是從少林寺出來的著名戰(zhàn)將，身上有戰(zhàn)創(chuàng)15個，新中國成立后被評為一等甲級殘廢。一次戰(zhàn)斗中，時任紅四方面軍三十三團政委的錢鈞左腹被敵彈擊中，昏迷一天一夜。官兵們都認為將軍已經斷氣了，將他裝進一口沒有蓋的棺材，蓋上一塊門板，停放在屋后一牛棚里。第二天，將軍竟奇跡般地醒來了。他清楚地聽到團長與戰(zhàn)士的對話：“錢政委呢？”“犧牲了�！薄霸谀膬海俊薄疤Щ貋砝�。”當團長心情沉重地走進牛棚，揭開棺材上的門板時，驚喜地發(fā)現錢鈞將軍正躺在棺材中眨眼呢！將軍憶此幽默地對我說：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！”
前面寫到的劉昌毅中將也有死而復生的經歷。萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中，時任連長的劉昌毅身負重傷后數日昏迷不醒，被裝殮于棺木。警衛(wèi)員拿出將軍生前用的手槍放在他的手掌中：“連長最喜愛這手槍，讓它跟連長去吧�！边@時卻突然發(fā)現將軍的手指微微顫動，立即叫了起來：“連長還有氣，連長還有氣！”此后，劉昌毅作戰(zhàn)格外勇猛，他說：“我這條命不值錢，是揀回來的。我已死過一次，還怕什么？”
[1] [2] [下一頁]
