記者探訪(fǎng)H7N9監(jiān)護(hù)病房：高峰時(shí)護(hù)士每天睡3小時(shí)(2)

　　【上篇】

　　病房：真實(shí)的聲音 挖空的記憶

　　53歲的老沈，住在病區(qū)中的2床，看上去精氣神不錯(cuò)，只是交談時(shí)氣息有些急促。

　　從4月13日確診到今天，他的癥狀一直屬于偏輕一類(lèi)，只是一直戴著輸氧管幫助呼吸，一旁的機(jī)器穩(wěn)定地顯示著病人的心率、氧飽和度，體溫也已穩(wěn)定回落至36攝氏度，“感覺(jué)還可以，就是渾身沒(méi)力氣，氣有些喘”。

　　剛50多歲的老沈來(lái)自江西，一大家子在上海浦東的城鄉(xiāng)接合部開(kāi)店做小生意。在這次被診斷人感染H7N9禽流感之前，他說(shuō)自己已有十多年沒(méi)生過(guò)大病，沒(méi)住過(guò)院了。

　　這天下午自己家人又來(lái)探望，讓老沈的心情很好�！跋氩幻靼自趺吹貌∫矡o(wú)所謂，我們每天都開(kāi)車(chē)70公里，從浦東趕到金山來(lái)看他，就為他鼓鼓勁，讓他撐下去�！崩仙虻牡艿苷f(shuō)，哥哥患病后，家里人也挺緊張，兩個(gè)兒子其中一個(gè)前不久有些感冒癥狀，后經(jīng)查排除了人感染H7N9禽流感。

　　日日躺在床上，老沈幾乎天天想的，就是怎么得上這個(gè)病的，近幾個(gè)月所有可能接觸過(guò)禽類(lèi)的記憶，幾乎被他挖空了，“要真算的話(huà)，春節(jié)后從江西老家?guī)Щ剡^(guò)一只老母雞，可能有點(diǎn)關(guān)聯(lián)？”老沈很迷惑。

　　但想想也是蹊蹺。今年春節(jié)后回到上海，老沈沒(méi)多久就開(kāi)始咳嗽，現(xiàn)在想來(lái)，似乎和以前不太一樣，因?yàn)槌粤诵┧帲�但一個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)好，轉(zhuǎn)眼到三月底，咳嗽剛好，但沒(méi)幾天就又感冒了，體溫一下飆升到39攝氏度。老沈一到浦東仁濟(jì)醫(yī)院急診，就被要求送往發(fā)熱門(mén)診……一天后，被診斷為“人感染H7N9禽流感”。

　　若是那只雞的緣故，似乎的確有些說(shuō)不通，據(jù)目前公布的禽流感潛伏期應(yīng)在7天以?xún)?nèi)，老沈的時(shí)間不太對(duì)得上。不過(guò)經(jīng)過(guò)這些天，他已經(jīng)有些看開(kāi)了，“老天爺讓我好好活，我就好好活；老天爺安排我去了，我也看得開(kāi)”。

　　4月13日，老沈被轉(zhuǎn)進(jìn)公衛(wèi)中心應(yīng)急病房，由于癥狀較輕，他每日只需輸幾瓶抗病毒藥物。至于像老沈這樣輕癥病人何時(shí)能夠出院，護(hù)理部副主任湯詠軍說(shuō)，還不能過(guò)早下結(jié)論。

　　“我在這里很好”

　　成伯對(duì)自己的這些天，仿佛已在腦子里刻成了書(shū)，一件件脫口而出。

　　“4號(hào)開(kāi)始覺(jué)得不舒服的，全身疼，發(fā)冷，一量體溫，38.8攝氏度。第二天，我買(mǎi)了兩盒‘泰諾’，平時(shí)吃都管用，但這次好像不靈了，扛了幾天覺(jué)得實(shí)在不行，我才去了醫(yī)院。一量體溫39攝氏度了，開(kāi)始說(shuō)是肺炎，后來(lái)確診得了禽流感，就住進(jìn)了這里……”成伯躺在床上，臉上罩著呼吸面罩，聲音很輕。他不時(shí)想摘下面罩，想說(shuō)得更清楚些，但沒(méi)幾句人就喘了。

　　成伯快70歲了，頭發(fā)花白，最令他欣慰的，是“我沒(méi)有傳染給家人”。反復(fù)回憶著自己的得病源，唯一讓他覺(jué)得可能的是自己每天都去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，“家里的買(mǎi)汏燒都是我，說(shuō)不定不小心碰到了什么……”

　　在醫(yī)院里的每天，他都要給老伴發(fā)短信，家人來(lái)看過(guò)他幾次，但他一直不想讓孩子們來(lái)，“孩子都太忙了，我不想讓他們來(lái)看我，外孫女要上學(xué)，還要學(xué)琴，小姑娘琴拉得特別好聽(tīng)�！彼�微微笑著，比劃著拉提琴的姿勢(shì)，滿(mǎn)臉溫柔。

　　說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他自然地接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的一袋膠囊，7粒，合著水一口吞下�！斑@幾天感覺(jué)好多了，也不發(fā)燒了，只是身體還沒(méi)力氣，我想我能活著出去�！薄拔蚁胪�家人和大家說(shuō)的，是我在這里很好，醫(yī)生護(hù)士都特別好，請(qǐng)放心�！背刹�戴著面罩，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。

　　難以捉摸的反復(fù)

　　蘇老的床和成伯正對(duì)著，蘇老4月6號(hào)就住進(jìn)了公共衛(wèi)生中心，是這里的“元老”之一，他當(dāng)下的病情，也是最樂(lè)觀的。

　　蘇老斜倚在床上，身上還貼著一片片傳感器圓片，記錄著人體心電圖、氧飽和度等信息，他心率穩(wěn)定，氧飽和度維持在90—120之間——這是正常人的數(shù)值。

　　“最初怎么染上的病，我現(xiàn)在也想不明白。3月29日那晚睡覺(jué)時(shí)，突然覺(jué)得全身發(fā)冷，全身沒(méi)力氣的感覺(jué)持續(xù)了好幾天，2號(hào)去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是急性上呼吸道感染，掛了水，但還是沒(méi)好，還開(kāi)始咳嗽、發(fā)熱。只能又去醫(yī)院，拍了片子，醫(yī)生說(shuō)是左下肺炎，需要住院，6日就確診我得了禽流感，癥狀一兩天就加劇了，送到這來(lái)直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房……”

　　蘇老的病情最初屬于最嚴(yán)重一類(lèi)，甚至套上了最新的ECMO(體外膜肺氧合)機(jī)器進(jìn)行體外呼吸循環(huán)，但隨著治療，他的病情已然好轉(zhuǎn)，我們來(lái)的前幾天，他已走出了重癥病房。由此可見(jiàn)，H7N9重癥也并非無(wú)可治愈。

　　如今，他的身體狀況似乎已經(jīng)完全沒(méi)有問(wèn)題了，“我的胃口好像比生病前還好。”蘇老打趣地說(shuō)，“每天早晨一大碗粥，包子饅頭，一日三餐比以前吃得都多。”