[上一頁]  [1]  [2]

　　    2003年·各自的方向

　　　　◎她得以去韓國發(fā)展

　　　　◎他開了一家演藝公司

　　　　◎他在酒吧里收獲了愛情

　　　　◎他看到一些人墮落了

　　　　◎她開始對(duì)傳說中的黑有所體會(huì)

　　這是譚靜職業(yè)生涯中亮麗的年份。這一年，譚靜簽約一家經(jīng)紀(jì)公司，她得以去韓國發(fā)展，并經(jīng)常往返于中韓之間。在韓國發(fā)展的這幾年，她學(xué)會(huì)了韓語，并結(jié)交了一些韓國朋友。

　　在網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到譚靜在韓國參演的兩首MV《原地踏步》和《NELLTHANKYOU》，前一首MV的歌者是金鐘國，譚靜演的是他的移情別戀的女友；后一首講述一對(duì)戀人的愛恨離合，多次出現(xiàn)譚靜淚流滿面的鏡頭。

　　由于去國外發(fā)展，譚靜與老同學(xué)的聯(lián)系少了。其實(shí)，從亞視演藝學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生們正在各奔前程。有的看不到前途離開演藝圈子做生意了，有的則進(jìn)了公司開始了呆板的朝九晚五的生活。譚靜在同學(xué)們中間還算是事業(yè)小成的。

　　楊智杰開了一家“音樂盒”演藝公司，他的手下聚集了一批歌手和Dancer.他承認(rèn)，這些演藝人員跟譚靜這樣能經(jīng)常上電視及平面廣告的模特相比要差很多�！暗�演藝場(chǎng)所和客人需要他們�！�

　　當(dāng)酒吧或是夜總會(huì)老板打電話過來，楊就跟對(duì)方談好價(jià)格，然后安排合適的歌手或是Dancer去演出。在這個(gè)過程中，楊常常經(jīng)歷和體會(huì)底層演藝人員的無奈或者屈辱。有一次他帶一個(gè)Dancer去試場(chǎng)，但是跑了四五個(gè)場(chǎng)子對(duì)方都不滿意。他忘不了那女孩臉上的表情�！坝袝r(shí)一個(gè)月開不了工，生活就成問題�！�

　　長期的夜生活和應(yīng)酬也讓楊智杰疲憊不堪。這里老板對(duì)演員不滿了，那里演員對(duì)場(chǎng)子有意見，他都要跑過去解決。他有時(shí)候一個(gè)晚上要跑10來個(gè)場(chǎng)子，忙得焦頭爛額。

　　他看到一些人墮落了。很多女演員沒演出幾天就被有錢人包了�！八�天天來給你捧場(chǎng)，給你錢花，你不付出是不可能的，天下哪有免費(fèi)的午餐？”楊智杰說，你有個(gè)男朋友，可是沒有錢，廣州是個(gè)大都市，競(jìng)爭(zhēng)激烈，總要考慮實(shí)際。娛樂圈是很黑的。

　　他看到有才氣及能堅(jiān)持的人上升了。剛?cè)胄械男氯丝隙ㄒ獜牡偷染瓢勺銎�，在芳村唱半小時(shí)也能掙100元，一晚上跑四個(gè)場(chǎng)子收入也不錯(cuò)了。慢慢做出點(diǎn)名氣，就可以到環(huán)市路的場(chǎng)子去唱，在那里唱半小時(shí)300到500元不等。Dancer在芳村一個(gè)月的收入是3000到5000元，打拼到環(huán)市路就可以掙7000到8000塊。

　　楊智杰被譚靜拒絕，卻在酒吧里收獲了愛情。一位Dancer成了他的女朋友。她是廣州人。

　　只要不影響上課，華仔也經(jīng)常到社會(huì)上演出，為一些SHOW做主持人，他感受到成長的快樂，演出既鍛練能力又貼補(bǔ)生活費(fèi)。有一個(gè)暑假喬可麗到環(huán)市路的一家酒吧去唱歌，她通常只唱自己喜歡的歌曲，客人點(diǎn)不喜歡的歌她一概不理，她視網(wǎng)絡(luò)歌曲為庸俗品。也有客人邀她喝酒，“喜歡就陪他們喝點(diǎn)，不想就不陪�！彼龔膩聿徽J(rèn)為酒吧里的Dancer是Artist.

　　喬可麗開始對(duì)傳說中的演藝圈子之黑有所體會(huì)。有一家聲譽(yù)甚高的電視臺(tái)到“星�！眮磉x秀，她順利入選。但不久接到了節(jié)目組的電話，說如果喬可麗贊助15萬，就可以拿個(gè)周冠軍。喬可麗氣憤地拒絕了并決心再不參加選秀。

　　這一年，一個(gè)叫周筆暢的姑娘考入了星海音樂學(xué)院，成為華仔和喬可麗的師妹，兩年后，她將獲得第二屆超女亞軍，大紅大紫。

　　     2006年·行業(yè)里的悲歡失意

　　　　◎她沒有能移民韓國

　　　　◎他把演藝公司轉(zhuǎn)給了別人

　　　　◎她被一個(gè)地產(chǎn)商直接開價(jià)

　　　　◎他在綠茵閣為客人彈鋼琴

　　　　◎她的明星夢(mèng)陷在模棱兩可間

　　楊智杰有幾年都跟譚靜失去了聯(lián)系，直到2006年夏天的一個(gè)晚上，在廣州沿江路的一家Disco里，兩位老同學(xué)老朋友再次相遇。這亦是兩人現(xiàn)實(shí)生活中最后一次看到彼此。

　　楊、譚都在跟自己的一幫朋友喝酒。譚靜身邊是四個(gè)韓國朋友，有男有女。還有一個(gè)年輕的、身高1.82米的泰國混血兒，是譚靜的男友。幾年來在韓國的發(fā)展，廣州的韓國人大都知道漂亮的Tracy.Tracy是譚靜的英文名。

　　譚靜告訴楊智杰，她準(zhǔn)備移民韓國。

　　這幾年間譚靜還參演了數(shù)部電影、電視劇，比如《雙面伊人》、《拳館》、《功夫王》、《PTU女警》。其中電影《女友愛撒野》是由她與香港藝人李燦森主演的。她給李燦森留下了“斯文”、“不驕慢”的好印象。

　　兩天后，譚靜給楊智杰打來電話，她向楊打聽一些老同學(xué)的近況。這多少讓楊感到奇怪，譚靜通常不愛問這問那，不會(huì)太關(guān)心老同學(xué)。他告訴她，教過我們的一位老師出車禍故去了。兩個(gè)老同學(xué)聊了半個(gè)小時(shí)，互囑以后多聯(lián)系。

　　譚靜沒有能移民韓國，到去年則因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司的原因她從韓國撤回國內(nèi)。還有說法稱韓國方面要求她整容被她拒絕。她身邊的一些朋友看到她過得不開心。

　　她與泰國男友分手了，去年下半年，她有了一個(gè)韓國新男友，但男友沒有工作，窮得無力請(qǐng)漂亮的女友吃頓飯。譚靜的母親也勸女兒現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，找個(gè)條件好的、年齡大點(diǎn)的男友，但譚靜諷刺媽媽俗氣。

　　楊智杰把“音樂盒”給了一個(gè)小弟做，他不再想奔波和熬夜。這家演藝公司在他手里也算小有所成。香港的一些二、三線明星也會(huì)通過他來內(nèi)地演出。

　　他拿著一筆錢到東莞開了家餐廳，一年下來，虧了30多萬。楊智杰想家了，“長期在外，身體搞壞了，也沒時(shí)間陪陪父母”，2006年底，他回到湛江，休養(yǎng)生息。偶爾還會(huì)有朋友請(qǐng)他幫忙打碟。他去了趟杭州，為一家演藝場(chǎng)所的“軒尼詩之夜”做了兩天DJ.

　　他的女友也到了東莞，在一間酒吧做演出總監(jiān)。但楊不想她在那里做，應(yīng)酬太多。

　　華仔和喬可麗也從“星�！碑厴I(yè)了。很多同學(xué)選擇了去學(xué)校當(dāng)老師、進(jìn)公司或者做公務(wù)員。兩個(gè)好朋友開始也都在公司干了一段時(shí)間，但他們發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在無法忍受按部就班的工作程序及復(fù)雜的人際關(guān)系，藝術(shù)教育不但給了他們音樂素養(yǎng)，也使他們的性格拒絕因循。兩個(gè)人都成了自由職業(yè)者。

　　華仔在這一行已經(jīng)小有名氣。去年“好男兒”馬天宇應(yīng)邀到廣東八城舉行巡回歌友會(huì)，華仔是全程的男主持人。有時(shí)演出排得緊了要馬不停蹄地跑。他還參演過兩部電影、四五部電視劇。但在私下里華仔自我介紹時(shí)從來都是“自由職業(yè)者”，他現(xiàn)在甚至以“演藝人士”為恥。

　　在一次應(yīng)酬上，一位老板向大家介紹自己的女朋友說：“這是我的‘小的’(意指情人)———演員�！笨桃饫�長的最后兩個(gè)字讓華仔感到屈辱。

　　他用“放蕩”來形容一個(gè)熟識(shí)的女演員兼模特。她跟一位導(dǎo)演的房事被導(dǎo)演本人拍攝刻成碟并送給朋友觀賞，這是比香港“艷照門”更早的廣州“艷照門”。她住在珠江邊一處豪宅里，男友是一位60多歲的有錢人，但她自己也有不止一個(gè)的年輕男友�！捌鋵�(shí)包養(yǎng)在演藝圈里挺普遍的�！比A仔說。

　　喬可麗在2006年底與一家唱片公司簽約出了一張專輯，并賣出了7000張。對(duì)于剛出道的歌手而言這是不錯(cuò)的成績。她有些失望的是，“那些歌都是投資方指定的，沒有幾首是我喜歡的�！钡�她承認(rèn)，這是個(gè)不錯(cuò)的開端，積聚了足夠的實(shí)力才有自主選擇的權(quán)利。

　　開工及收入不均勻在這一行很普遍，喬可麗也躲不開。有時(shí)一個(gè)月天天在外面演出，最少的一個(gè)月只演了六場(chǎng)�，F(xiàn)在她唱兩首歌可以得到3000元的報(bào)酬。這讓華仔感到“憤憤不平”，“我主持兩三個(gè)小時(shí)也才1500塊�！�

　　喬可麗當(dāng)然也面臨著誘惑。演出中她與一位地產(chǎn)商認(rèn)識(shí)了，商人直截了當(dāng)?shù)匾�她做女朋友，帶她去澳洲的一處莊園度假，“偷下情都不可以嗎？”他還開價(jià)每月給喬5萬元零花錢、一張銀行卡隨意刷。喬可麗生氣地走掉了，雖然她有華仔這樣的好朋友和身為深圳球員的男友，但并不妨礙她氣惱地罵“男人沒一個(gè)好東西”。她在祈福新村的租屋中養(yǎng)了三只狗。

　　在圈子里混總要有個(gè)認(rèn)同感，華仔安慰自己說：清者自清。

　　星星總是會(huì)閃光。華仔和喬可麗經(jīng)常被問到兩個(gè)人的名字：“東山少爺”和周筆暢。他們會(huì)回答：一個(gè)是我的同屆，一個(gè)是我?guī)熋谩?/p>

　　失意者總是被忽略。華仔的一個(gè)同學(xué)回到江門教鋼琴，每月只有800元的收入，連到廣州看看老同學(xué)的路費(fèi)都沒有。

　　前文所提到的肖明早于2004年從星海畢業(yè)，先到了廣州交響樂團(tuán)，但沒有簽約，每月只有3000元不到的收入。對(duì)于借錢也要買自己喜歡的木質(zhì)家具的肖來說，這點(diǎn)錢沒法過日子。他到處找學(xué)生教鋼琴課，但仍開工不足。他在綠茵閣為客人彈鋼琴，偶爾會(huì)有人放張10元20元的鈔票在琴上�！�10元20元也比沒有好啊。”

　　一個(gè)夢(mèng)想的破滅不期然會(huì)迎來一個(gè)奇跡。華仔認(rèn)識(shí)的一個(gè)演員實(shí)在沒有工開，轉(zhuǎn)行做商貿(mào)�，F(xiàn)在有房有車，長駐澳門經(jīng)商。但在華仔眼中，更多的演員在“混”，拿青春及一生賭著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

　　肖明畢業(yè)時(shí)，河南女孩高妹來到華南農(nóng)大藝術(shù)學(xué)院，她經(jīng)常有機(jī)會(huì)到校外走秀，廣州、香港、澳門，還有馬來西亞，她還得了幾個(gè)選秀的獎(jiǎng)。但她的身高停在了1.73米，這將限制她在模特行業(yè)的發(fā)展。她的明星夢(mèng)陷在模棱兩可間。

　　     現(xiàn)在·失望與希望

　　　　◎趕場(chǎng)彈鋼琴的他從來沒有明星夢(mèng)

　　　　◎她在權(quán)衡之后還是決定放下當(dāng)模特的心思

　　　　◎她正在為新的唱片籌備，夢(mèng)想越來越清晰

　　　　◎他準(zhǔn)備重返廣州再開演藝公司

　　4月20日下午5點(diǎn)，肖明正一身西裝端坐在廣州珠江新城一家超五星酒店大堂的鋼琴前，五人組成的樂隊(duì)正優(yōu)雅地演奏著樂曲。

　　5點(diǎn)半之后，他將趕往白云賓館，那里離譚靜墜樓的東風(fēng)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。晚7點(diǎn)到8點(diǎn)半，肖在這里炒更。晚9點(diǎn)到10點(diǎn)45分，他的10只手指將敲響綠茵閣的琴鍵。在那里他不用再穿外套，但要換下白襯衣，穿上綠茵閣喜歡的全黑裝束。

　　他已經(jīng)度過了沒活干的危機(jī)。他從來沒有明星夢(mèng)，一個(gè)月30天如此反復(fù)，沒什么不好。40元/小時(shí)的行價(jià)，一天工作七小時(shí)，收入也滿意。但難免也會(huì)泛起“不知道這樣的日子什么時(shí)候是盡頭”的自問。

　　即將畢業(yè)的高妹在權(quán)衡之后還是決定放下當(dāng)模特的心思。身高是一個(gè)問題，走秀職業(yè)的不確定性也讓她心生疑慮，她更樂意找份踏實(shí)的工作。她到了番禺一家實(shí)力頗豐的文具公司實(shí)習(xí)，但是她對(duì)天天與打工仔打工妹打交道心有不甘。她還可以選擇，但是注定要陷入焦慮。

　　她的同班同學(xué)有三四個(gè)選擇模特作為職業(yè)，這一行畢竟來錢快，走一次秀600塊，演一個(gè)短片2000塊，多的上萬。但更多的同學(xué)沒有這個(gè)條件，他們選擇進(jìn)入公司或是考公務(wù)員。

　　華仔最近跟朋友開了家演藝公司。幾年下來，夢(mèng)想不是越來越近了，而是越來越遠(yuǎn)。演藝公司在他看來是多一條腿走路，生活更有保障。

　　喬可麗的夢(mèng)想則越來越清晰。雖然第二張專輯因?yàn)榻?jīng)銷方與唱片公司的經(jīng)濟(jì)糾葛而夭折，但她簽了一家新的經(jīng)紀(jì)公司，正在為新的唱片籌備。按照公司要求，她每天喝一種“膠原蛋白養(yǎng)肌飲料”及配套食品，光這一項(xiàng)每月就要花掉她6000元，她還要給媽媽錢，為妹妹交學(xué)費(fèi)。但看來這些都不成問題。她也想開個(gè)服裝店，但不是出于“多一條腿走路”，而是緣于個(gè)人愛好。

　　她的兩個(gè)朋友卻沒有這么幸運(yùn)。一個(gè)是廣州粵劇團(tuán)的演員，一個(gè)是廣州一家電臺(tái)的主持人，現(xiàn)在她們都跳到了一家文化傳播公司，收入由原來的1000多元升到了2000元。

　　楊智杰準(zhǔn)備在4月底重返廣州。他和女友又開了一間“星瀚”演藝公司，現(xiàn)在正缺Dancer.“要生存，就要不斷地創(chuàng)作出新的節(jié)目，刺激客人新的興奮點(diǎn)，你一偷懶就要被別人取代”。

　　演藝圈子的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，肖明甚至不愿別人知道他在哪里彈琴，因?yàn)楸唤?jīng)紀(jì)公司知道后就會(huì)過來壓價(jià)。廣州知名人士、長期從事演藝組織和策劃的容志仁老先生介紹說，在這種競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，社會(huì)上大量的演藝人都處于苦惱之中，會(huì)借酒澆愁。整個(gè)廣州每年各院校藝術(shù)類畢業(yè)生幾萬人，哪有這么多就業(yè)崗位？我對(duì)我的那些演員們說要學(xué)會(huì)自控、自愛。

　　廣州的演藝圈子當(dāng)然也是典型的金字塔狀，藝人們分別在不同的階層展開生存手段，由下而上：音樂茶座———小酒吧———演藝吧———夜總會(huì)———電視臺(tái)晚會(huì)———演唱會(huì)。

　　4月4日，清明節(jié)。傍晚，譚靜拿上手袋出去了。她對(duì)母親說是給人上課(她兼職教韓國人中文)，并沒有說為送韓國朋友而去聚會(huì)。其實(shí)譚靜已經(jīng)新簽了一家進(jìn)軍中國市場(chǎng)的韓國服裝公司，剛剛拍了一期廣告，3月底還到一家美容院做了抽脂手術(shù)。她大概仍對(duì)國內(nèi)的環(huán)境不滿意，當(dāng)晚跟一起喝酒的外籍人士Robert說，自己有可能再去韓國發(fā)展。

　　也許是因?yàn)榍迕鞯膫�感，也許是因?yàn)槟杏选�…譚靜喝多了。5日清晨5點(diǎn)12分，她被東風(fēng)廣場(chǎng)的監(jiān)控錄像拍到了與韓國人一起進(jìn)入電梯的畫面，她完全無法走路。33分鐘后的5時(shí)45分，她被發(fā)現(xiàn)墜樓(時(shí)間據(jù)當(dāng)事韓國人提供)，尸體搭掛在麗豪閣的橫梁上。所有夢(mèng)想都在墜落中消散。

　　一位網(wǎng)友留言尖刻：她在死后才出名。

　　4月19日晚7點(diǎn)多，華仔與喬可麗走到廣州麗影廣場(chǎng)負(fù)二層，2008年度麗影杯校園歌星大賽正在進(jìn)行，小舞臺(tái)上一溜站著五六個(gè)興奮的少男少女。兩個(gè)好朋友視如未見地走過，轉(zhuǎn)過角，就是長期放在那里的《七十二家房客》劇組廣告“藝員培訓(xùn)·確保出鏡”的廣告�！昂枚嘌輪T的夢(mèng)想就是能出一次鏡�！比A仔說。

　　他不免想起周星馳《喜劇之王》里主人公尹天仇與劇務(wù)霞姐的一段對(duì)白：

　　尹天仇：霞姐，有沒有通告��？

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：有沒有露臉沒對(duì)白的�。�

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：有沒有露側(cè)面的？

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：露背面的也行�。�

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：那不露臉的應(yīng)該有了吧？

　　霞姐：不露臉要你干嗎？

　　注：應(yīng)受訪者要求，文中華仔、喬可麗、高妹、肖明為化名。

　　采寫：本報(bào)記者 賈云勇 實(shí)習(xí)生 胡瓊之

　　[上一頁]  [1]  [2]