(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／安庫(kù)雷

　　人民幣，絕對(duì)是2007年中國(guó)的第一大關(guān)鍵詞。

　　這一年，是股市和樓市的盛宴，許多人通過(guò)炒房子，炒股票變得越來(lái)越富有，然而，更多的辛苦干活存錢(qián)的老百姓，不得不面對(duì)物價(jià)飛漲和財(cái)富縮水。

　　這一年，金融問(wèn)題開(kāi)始社會(huì)化，“流動(dòng)性”和CPI成為了最流行的詞，大家都為了要“跑贏CPI”焦慮不堪。如何處理流動(dòng)性，人民幣如何升值，不再停留在專(zhuān)家和政策制定者的口中，百姓也竊竊私語(yǔ)。

　　這一切，讓大家聚焦于中國(guó)的貨幣政策。當(dāng)然，還有背后的一個(gè)人——周小川。

　　檢索海外媒體的報(bào)道，或許是對(duì)一個(gè)“大人物”不應(yīng)缺少的讀法。

　　輸入“周小川”三個(gè)字，臺(tái)灣媒體關(guān)心的是，他的網(wǎng)球水平不低，是西方歌劇和音樂(lè)劇的愛(ài)好者，除了珍藏之外，更會(huì)自己譜寫(xiě)音樂(lè)劇。媒體甚至找到了與他共事過(guò)的職員對(duì)他的描述：“他一旦工作累了，就會(huì)將音響開(kāi)得很大聲，陶醉在音樂(lè)中�！�

　　香港媒體一如既往地關(guān)注這位現(xiàn)任央行行長(zhǎng)和香港“友善的”關(guān)系，以及相關(guān)政策。而他的學(xué)者背景，則是臺(tái)港媒體共同關(guān)注的。一家香港報(bào)紙?jiān)谠u(píng)論中親切地稱他“小川”，“小川”號(hào)召散戶多讀書(shū)，學(xué)習(xí)金融知識(shí)，先讓自己增值，繼而幫身家增值。報(bào)紙做了個(gè)詼諧的標(biāo)題：“周小川：愛(ài)書(shū)才會(huì)贏”。2007年兩會(huì)間，一位臺(tái)灣記者參加周小川的新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)議組織方為記者準(zhǔn)備央行書(shū)面報(bào)告之余，還送給每位記者一本《金融知識(shí)國(guó)民讀本》。記者感嘆：到底是教授出身！

　　至于西方媒體，《金融時(shí)報(bào)》說(shuō)他“敢作敢為”，《華爾街日?qǐng)?bào)》則報(bào)道，周小川曾在西方學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，他被視為中國(guó)少數(shù)能真正領(lǐng)會(huì)金融市場(chǎng)運(yùn)行機(jī)制的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他也是公認(rèn)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策的國(guó)際發(fā)言人，他可以用英語(yǔ)發(fā)表講話，并同其他國(guó)家央行官員自由交談。

　　尋求整體方案的浪漫主義者

　　周小川生于1948年1月29日，其父周建南，江蘇宜興人，曾任一機(jī)部副部長(zhǎng)兼對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)總局副總局長(zhǎng)，上世紀(jì)60年代初，曾組織領(lǐng)導(dǎo)編制機(jī)械工業(yè)科技發(fā)展規(guī)劃，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”做出了貢獻(xiàn)。

　　周小川是北京八中六六屆高三3班畢業(yè)生。1966年“文革”開(kāi)始，當(dāng)年的畢業(yè)生首當(dāng)其沖。周鄰班高三6班的一位畢業(yè)生，就因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題被遣返回農(nóng)村。而周本人，亦在兩年后“下鄉(xiāng)”去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)852農(nóng)場(chǎng)。

　　后來(lái)，周小川曾對(duì)媒體這樣回憶那段歲月，“在那里整整呆了4年。這4年中，除了勞動(dòng)，也有一些其他的接觸，比如，對(duì)電話系統(tǒng)、載波廣播系統(tǒng)進(jìn)行一些工程設(shè)計(jì)，對(duì)機(jī)床做一些技術(shù)革新�！�

　　1972年，作為第二屆工農(nóng)兵學(xué)員，周被送到北京化工學(xué)院讀書(shū)，并由此開(kāi)始命運(yùn)的改變。媒體報(bào)道，大學(xué)畢業(yè)后，周小川被分配到北京市自動(dòng)化技術(shù)研究所系統(tǒng)研究室工作。兩年后，中國(guó)恢復(fù)研究生招生，周考上了機(jī)械研究院系統(tǒng)工程應(yīng)用工業(yè)研究生。

　　清華大學(xué)自動(dòng)化系的公開(kāi)資料顯示，“1982年8月，我系首批招收的博士生徐向東和周小川入學(xué)，分別師從于方崇智教授和鄭維敏教授。1985年4月，我系培養(yǎng)的首批博士徐向東和周小川被授予博士學(xué)位。”徐現(xiàn)為清華大學(xué)熱能工程系教授，博導(dǎo)。

　　1986年，周小川進(jìn)入體改委下屬的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，這個(gè)主要由青年學(xué)者構(gòu)成的機(jī)構(gòu)，被認(rèn)為是中國(guó)上世紀(jì)80年代一系列改革的策源地。事實(shí)上，早在1985年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界就曾因?yàn)閮r(jià)格雙軌制而產(chǎn)生激烈爭(zhēng)論，反對(duì)價(jià)格雙軌制的學(xué)者包括郭樹(shù)青、吳敬璉、樓繼偉和周小川等人，他們后來(lái)將觀點(diǎn)結(jié)集，出版了《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的整體設(shè)計(jì)》，此“配套改革，整體推進(jìn)”主張，至今仍有影響。

　　袁劍在他的《中國(guó)證券市場(chǎng)批判》中寫(xiě)道，容易想象，在80年代風(fēng)云激蕩的改革背景中，這個(gè)圈子(體改研究所)里肯定彌漫著血?dú)夥絼�、舍我其誰(shuí)的氛圍，其激進(jìn)傾向在所難免。與當(dāng)時(shí)大多數(shù)青年理論家一樣，在整個(gè)80年代，周小川都是一位激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)改革者。

　　1991年，周小川任中國(guó)銀行常務(wù)董事，并由此開(kāi)始擔(dān)負(fù)金融管理重任。

　　此時(shí)的整個(gè)社會(huì)，浪漫已完全退卻。檢索周1990年代以來(lái)的論著，雖然仍有《中國(guó)改革初始階段的最小的一攬子計(jì)劃》、《對(duì)近中期經(jīng)濟(jì)體制改革的一個(gè)整體性設(shè)計(jì)》等“整體主張”，但有關(guān)外貿(mào)、銀行等更具體而專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的論文開(kāi)始大量出現(xiàn)。觀察家說(shuō)，可以看出，他已不再是單純的理論家，而是一位要對(duì)實(shí)際改革后果負(fù)責(zé)的行政官員了。

　　據(jù)《銀行家》雜志報(bào)道，早在外貿(mào)部當(dāng)部長(zhǎng)助理時(shí)(1986～1989年)，周小川就傾向于進(jìn)行較為徹底的外貿(mào)體制改革。在央行擔(dān)任副行長(zhǎng)兼任外管局局長(zhǎng)時(shí)(1991～1995年)，他更是積極思考人民幣自由兌換的問(wèn)題。此時(shí)，周小川的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)與外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)助理的經(jīng)歷，使其在中國(guó)銀行的領(lǐng)導(dǎo)崗位上得心應(yīng)手。

　　1995年，周小川出任國(guó)家外匯管理局局長(zhǎng)，第二年又被任命為中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)。 他在央行工作的這段時(shí)間，主管外管局工作。這期間，人民幣實(shí)現(xiàn)了經(jīng)常項(xiàng)目下可兌換，更引人矚目的是，中國(guó)在承諾人民幣不貶值的情況下，成功渡過(guò)了亞洲金融危機(jī)。

　　1998年周接替王岐山，出任中國(guó)建設(shè)銀行行長(zhǎng)�！躲y行家》雜志說(shuō)，他曾努力推動(dòng)人事管理方面的激勵(lì)機(jī)制改革方案的出臺(tái)，“遺憾的是，任期較短”。

　　證監(jiān)會(huì)任上的“決策者之星”

　　2000年2月，周小川接任中國(guó)證監(jiān)會(huì)主席。當(dāng)年中國(guó)股市漲幅居全球之冠，歲末有股民懊惱地回顧：“‘2•14’之后，買(mǎi)了就放著，至少有百分之五十的漲幅！”

　　然而，牛市中隱藏著危機(jī)，積弊日深的中國(guó)證券市場(chǎng)被形容為造假成風(fēng)，無(wú)股不莊。2000年12月7日，新華社用并不多見(jiàn)的口吻報(bào)道了周小川的一次講話：作為普通股民，可能您覺(jué)得自己在股票市場(chǎng)是一個(gè)弱者，由于不少上市公司有貓兒膩，看著自己的股票被套牢，您肚子里的怨氣不少。但中國(guó)證監(jiān)會(huì)將會(huì)越來(lái)越為您“撐腰”，因?yàn)樽C監(jiān)會(huì)的“裁判角色”將越來(lái)越到位。這是中國(guó)證監(jiān)會(huì)主席周小川當(dāng)時(shí)的承諾。

　　對(duì)于周小川在證監(jiān)會(huì)任上的作為，各方有著相距甚遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)。2001年7月，美國(guó)《商業(yè)周刊》“亞洲之星”評(píng)選，把周小川評(píng)為“決策者之星”，認(rèn)為周小川履新以來(lái)，證監(jiān)會(huì)出臺(tái)的一系列引人注目的改革措施，旨在保護(hù)投資者利益、規(guī)范市場(chǎng)，而基本的主題是市場(chǎng)化方向，即政府少一些干預(yù)，多讓市場(chǎng)參與者做主。

　　也有經(jīng)濟(jì)學(xué)家將他比作北京大街上擁堵路口的交警：白手套潔凈無(wú)瑕，指揮動(dòng)作堅(jiān)定不移，但周?chē)��?chē)流混亂不堪。而網(wǎng)友就更幽默一些：“我認(rèn)為小川更像一位高爾夫球手：儒雅的學(xué)者風(fēng)度，穿著華貴的職業(yè)服裝，拿著名貴的球桿，跟隨著眾多紳士般訓(xùn)練有素的頭上金光閃閃的碩士、博士(后)頭銜級(jí)別的土、洋球童，且揮桿擊球的動(dòng)作十分標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)美，但球去了哪里？”

　　球去了哪里？后來(lái)我們都看到了。證監(jiān)會(huì)推出的“國(guó)有股減持”和國(guó)內(nèi)投資者投資B股等動(dòng)作普遍受到市場(chǎng)質(zhì)疑，被認(rèn)為是堅(jiān)定的市場(chǎng)人士的證監(jiān)會(huì)海歸派，不僅遭受市場(chǎng)嘲弄，更受到了“土鱉”們的炮轟。“他們不懂國(guó)情，認(rèn)為股市都是一樣，卻對(duì)上引導(dǎo)著決策，對(duì)下影響著輿論�！碑�(dāng)年炮轟證監(jiān)會(huì)海歸派的首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授劉紀(jì)鵬對(duì)記者說(shuō)，“實(shí)事求是的國(guó)情派，戰(zhàn)勝了照搬照抄的海歸派，才有了股市的今天，這就是一個(gè)基本事實(shí)�！�

　　對(duì)于周小川本人，劉紀(jì)鵬認(rèn)為他“對(duì)股權(quán)分置改革做了很大貢獻(xiàn)，如果他再多當(dāng)3個(gè)月的證監(jiān)會(huì)主席，就會(huì)回到最佳改革路徑上來(lái)”。另一位評(píng)論人士也表示，如果周小川再早半年完成觀念“轉(zhuǎn)身”，股權(quán)分置改革就可能提早3年，我們這個(gè)市場(chǎng)可能少付出近1萬(wàn)億市值的代價(jià)。

　　歷史不容假設(shè)。2002年12月，周小川離開(kāi)證監(jiān)會(huì)履新央行，網(wǎng)易發(fā)起了“您對(duì)周小川擔(dān)任證監(jiān)會(huì)主席工作的總體評(píng)價(jià)”的投票，86%的網(wǎng)民點(diǎn)擊了負(fù)面的選項(xiàng)。袁劍的《中國(guó)證券市場(chǎng)批判》則說(shuō)，與他留給中國(guó)普通投資者的印象截然相反，周小川在國(guó)際金融界以及真正的頭腦清醒者當(dāng)中，獲得了一致贊賞。

　　袁劍這樣解釋?zhuān)�這種窘迫，不僅僅是中國(guó)證券市場(chǎng)的寫(xiě)照，也是中國(guó)所有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的寫(xiě)照。任何一個(gè)愿望良好的改革方案都會(huì)通過(guò)一個(gè)扭曲的市場(chǎng)機(jī)制將改革成本迅速轉(zhuǎn)嫁到弱勢(shì)群體身上。改革正在失去它的敵人! 僅僅通過(guò)純粹的經(jīng)濟(jì)手段恐怕已經(jīng)很難奏效。

　　主政央行的手筆和考驗(yàn)

　　對(duì)于那段歲月，媒體曾引用周小川自己寫(xiě)下的話：“登山講求實(shí)際，因此無(wú)論你是走在迂回曲折的路上，抑或能否看到山頂，又或者在那一點(diǎn)上資源分配是否最優(yōu)化，都不重要，最重要的是確保你每一步都是向上的，換言之即你正在改進(jìn)�！�

　　2002年年底，周小川又回到央行。這時(shí)中國(guó)金融業(yè)面臨新考驗(yàn)，而貨幣政策也面臨調(diào)整。

　　之后，周的作為可謂有目共睹。他主持了10年來(lái)中國(guó)銀行系統(tǒng)最大的一次升值“行動(dòng)”：允許人民幣兌美元匯率波動(dòng)擴(kuò)大，人民幣升值步伐加快；在他的推動(dòng)下，國(guó)有商業(yè)銀行啟動(dòng)全面改革，并在短時(shí)間內(nèi)由“包袱”升值為“香餑餑”，四大銀行中的三家已在海外上市；此外，外資銀行也開(kāi)始被允許在中國(guó)設(shè)立分行……

　　借用他最新的一個(gè)比喻，最近5年，中國(guó)金融市場(chǎng)沒(méi)跌什么大跟頭——“經(jīng)常得小病有個(gè)好處就是，小病不斷就不得大病�？汕�萬(wàn)別弄個(gè)大病，否則一病就是十幾年。”

　　有年輕的評(píng)論者說(shuō)他是“書(shū)呆子”，死抱著貨幣政策不放，“中國(guó)人學(xué)過(guò)的所有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)，都把央行、證監(jiān)會(huì)的強(qiáng)勢(shì)獨(dú)立視為理所當(dāng)然”；而年長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，周是個(gè)聰明人，他知道什么是自己做不到的。

　　而2007年以來(lái)CPI持續(xù)攀升，物價(jià)房?jī)r(jià)飛漲，“流動(dòng)性過(guò)�！背蔀榕c百姓生活密切相關(guān)的一個(gè)名詞，人民幣加息與升值的幅度不夠也屢受責(zé)難。面對(duì)這一切，周小川多次出來(lái)強(qiáng)調(diào)，將注重通貨膨脹的防治，堅(jiān)持貨幣穩(wěn)定，不能讓老百姓手中的錢(qián)“毛了”。他也主張，民眾應(yīng)該提高對(duì)本國(guó)貨幣、市場(chǎng)和對(duì)中央銀行的信心。

　　關(guān)于改革，某國(guó)有商業(yè)銀行的研究員坦承，“以往別的領(lǐng)域的宏觀調(diào)控，多少有點(diǎn)雷聲大雨點(diǎn)小，但國(guó)有銀行的改革，央行的執(zhí)行力度確實(shí)很強(qiáng)，在很多方面也非常成功�！�

　　關(guān)于開(kāi)放，周小川被認(rèn)為“頂住強(qiáng)大的反對(duì)壓力推動(dòng)中國(guó)金融領(lǐng)域開(kāi)放”。但，這又是個(gè)“陰謀論”層出不窮的時(shí)代，暢銷(xiāo)書(shū)《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》就是其在金融領(lǐng)域最好的注腳。事實(shí)上，個(gè)別接近周小川的人士，正是以這個(gè)理由婉拒了記者的采訪。

　　“一提到民族主義，就沒(méi)法說(shuō)了�！�

　　(摘自《南方周末》)