8月29日到31日,郭冬臨大山這對出人意料的搭檔就要在北京上演法國喜劇《超級笨蛋》了。任何人聽到這對組合都會感到有點兒奇怪,一個是演小品的郭冬臨,一個是昔日的洋笑星,倆人能把戲演好嗎?然而,這對古怪的搭檔卻笑翻了大上海,平時不太被人關(guān)注的他們也高調(diào)進入了觀眾的視線。不過,舞臺上出演嚴肅的法國出版商的大山,生活中是個標(biāo)準(zhǔn)的“獵奇者”,最受不了固定職業(yè);而電視和舞臺上笑料百出的郭冬臨在生活中卻極其低調(diào),是個溫柔的“正經(jīng)人”……
郭冬臨:春晚小品像股市
在《超級笨蛋》的北京發(fā)布會結(jié)束后,記者攔下了正要離去的郭冬臨。聽主辦方說記者想給他做個專訪,郭冬臨乖乖地坐到了椅子上。主辦方的工作人員在郭冬臨身后一個勁兒地擦冷汗。記者后來才知道,郭冬臨平時極其低調(diào),能不接受采訪就不接受采訪,他能坐下來接受專訪簡直就是個“奇跡”。
不想評論自己拍的廣告
記者還沒問上兩句,郭冬臨就打斷了記者。他很坦率地告訴記者:“咱們要是專訪就不要這么程式化了。我害怕做采訪的時候,記者們老是問,你演話劇什么感覺啊之類的問題。問這些問題太應(yīng)景兒了。你要是想做我的專訪,咱們就像朋友一樣隨便聊聊,你了解我了,才能寫得生動啊!
一番話說得記者有點兒蒙,想不到這郭冬臨倒真實誠。對于大多數(shù)觀眾來說,郭冬臨除了每年在春晚上演小品以外,是不大在影視中露面的,而他曝光率最高的便是洗衣粉廣告了!拔夷昙o(jì)大了,實在有點兒受不了拍電視劇的苦了,”郭冬臨開門見山地說,“大夏天的還要戴著假頭套、粘上假胡子,一天不能摘。我這體力實在堅持不住。你看現(xiàn)在排話劇多好啊,每天早上9點進排練廳,下午5點就沒事兒了,晚上和朋友一塊兒吃吃飯,聊聊天兒,這才叫生活呢!敝劣谙匆路蹚V告,郭冬臨是一個字都不想提,用他的話說,拍廣告那是為了養(yǎng)活自己,至于怎么拍那是人家廠家的事兒,他對此不能評論。
兒時苦練快板書
在銀幕上,大家都以為郭冬臨是個五大三粗的壯漢,也不僅是因為他生得威猛,更是因為他在小品中那股子沖勁兒;但真跟郭冬臨聊起天兒來,卻發(fā)現(xiàn)他說話語調(diào)溫柔,甚至可以說是娓娓道來,說得你不好意思反駁他,甚至沒機會向他提問,只能任由他像個心理輔導(dǎo)員一樣耐心地給你講下去,就算是對某些事情有意見,他也會很柔和地表達出來。“有記者問我說,網(wǎng)上有消息稱你自詡郭德綱會的你都會,他能說能唱的你全行。親愛的朋友,”郭冬臨很親切地加上了這樣一個稱謂,“你覺得我可能說這樣的話嗎?作為一個文藝工作者,我可能說這么不招人待見的話嗎?”
有這樣的傳聞,和郭冬臨兒時的經(jīng)歷有關(guān)。郭冬臨的父母都是曲藝工作者,父親的山東快書說得更是威震四方。雖然生在文藝家庭很有便利條件,但他自己卻是很勤奮,總是背著父親偷偷學(xué),偷偷練。一次,父親對他說:“等哪一天你把手練出繭子來了,你才算是出徒了!苯Y(jié)果,小小年紀(jì)的郭冬臨就躲到房間里使勁兒用快板磨手指,希望趕快磨出繭子來,趕快成才!霸谖覀兗矣袀規(guī)矩,不管是參加什么演出,謝幕時候是必須站在舞臺中間的,”郭冬臨說,“有一次,我哥哥參加了一個演出,他演的是個配角,謝幕的時候他自然站在臺側(cè)。結(jié)果回家后,被我爸爸吊起來打。當(dāng)然,爸爸這樣的做法有些欠妥,但這也說明我們家非常看重做演員的榮譽感。后來我就知道了,我就算演配角,我也得站到舞臺中央謝幕去!惫R開了個玩笑,但他隨后又表示:“正是這種家庭氛圍,讓我認識到做演員就一定要努力做到最好。”
不可能成為陳佩斯
高中畢業(yè)那年,郭冬臨跟父親講他想學(xué)表演。父親對于沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的他很是擔(dān)心,但沒想到郭冬臨竟順利地考入了上海戲劇學(xué)院表演系。在學(xué)校里,郭冬臨像所有懷揣表演夢想的人一樣苦練基本功。及至這次《超級笨蛋》在上海演出時,郭冬臨還請來了上戲的臺詞老師。當(dāng)老師在散戲后夸獎他大有進步時,郭冬臨竟淚水縱橫。上戲畢業(yè)后,郭冬臨又報考了北京人藝。這是一段鮮為人知的經(jīng)歷,卻也是郭冬臨話劇生涯里輝煌的一段歷程。“你太年輕,我演話劇時候你肯定沒養(yǎng)成進劇場的習(xí)慣呢!惫R說,他在北京人藝那幾年,演了不少主角,甚至還出演過《哈姆雷特》。不過,因為各種原因,在上世紀(jì)90年代中期,郭冬臨從北京人藝辭職了。這段輝煌的話劇經(jīng)歷也隨著時間的流逝慢慢不為人所知。直到這次他在《超級笨蛋》中一鳴驚人,人們才發(fā)現(xiàn),原來這個令全場捧腹的郭冬臨竟是北京人藝培養(yǎng)出的人才。
看過郭冬臨喜劇表演的人,都很自然地把他和陳佩斯聯(lián)系在一起。昔日,陳佩斯也是先在小品舞臺上出名,而后開始專心創(chuàng)作舞臺劇,并憑著《托兒》《陽臺》等舞臺喜劇一舉成名。當(dāng)記者問郭冬臨是否打算像陳佩斯那樣做喜劇領(lǐng)軍人物時,郭冬臨驚訝地睜大了眼睛說:“什么!這不可能的!在喜劇界,陳佩斯只有一個!我從來都沒有過完整的職業(yè)規(guī)劃,我不可能成為陳佩斯那樣的人物!
春晚小品就像是股市
不打算做舞臺大鱷、不拍太多的影視劇,記者很奇怪郭冬臨平日里在做些什么!拔彝鎯骸J裁炊纪鎯!痹诠R看來,人生就是應(yīng)當(dāng)抓緊時間享受,是你的跑不掉,不是你的你怎么使勁兒也得不到。因此這些年來,郭冬臨都抱著淡定從容的心態(tài),有戲找就好好演,工作不忙的時候就抓緊時間享受生活!熬捅热绱和硌菪∑芬粯,人家讓我弄個小品出來,讓我演,那我就好好兒干。人家覺得行,那我就上,人家要覺得不行,那我就立刻離開,我從不在這方面計較什么,工作就是這么簡單!币彩且驗檫@樣的生活態(tài)度,郭冬臨很少和媒體接觸:“我不愿意像很多人那樣宣傳自己!痹谒壑,很多演員把自己宣傳得熱火朝天,真到了演戲的時候卻不被觀眾認可,這是郭冬臨最不贊成的做法。因此郭冬臨不愿意和別人擠到一起,去PK什么曝光率。
最后,當(dāng)記者就如何提高春晚小品節(jié)目質(zhì)量向他提問時,他很巧妙地做了一個比喻:“這春晚小品就像是股市,總要有漲有跌?墒沁@漲和跌是咱們能控制的嗎?小品和股市一樣,有自身的規(guī)律,該?偸且5!
最痛恨固定職業(yè)
這20年間,中國觀眾一直親切地稱他為“洋笑星”,因為大家都曾在電視中看到這位金發(fā)碧眼的加拿大小伙子說相聲。想當(dāng)年,在加拿大學(xué)習(xí)中國研究的大山到北大留學(xué),因為想提高中文水平而試著聽相聲、說相聲,結(jié)果卻意外成名。“我不是一個職業(yè)的相聲演員。”大山不斷強調(diào)說。喜歡嘗試新東西的大山一直都沒把自己當(dāng)成相聲演員看,因為那不過是他的一項愛好。大山又強調(diào),他如今也不像有些人想的那樣成了職業(yè)的英語老師,他是一個最不喜歡有固定職業(yè)的人。因此這些年來,他既主持節(jié)目,又制作英語教學(xué)片,如今又跑來演話劇,恨不得把能找到的職業(yè)都做一遍。
演話劇上癮讓夫人擔(dān)心
這次出演《超級笨蛋》是大山繼話劇《紅星照耀中國》后和上海話劇中心的第二次合作。那次他出演了美國記者埃德加·斯諾,這次卻搖身一變成為了法國出版商。大山自己對這種新鮮的生活很是欣賞,但妻子有一天卻悄悄問他:“你不會一直演話劇吧?”工作人員提起這段趣事都會哈哈大笑,都知道演話劇的報酬不高,拼命過話劇癮的大山顯然是讓夫人有點兒擔(dān)心了。
曾“力薦”劉歡和韋唯
早在上世紀(jì)90年代,大山一家就把家搬回了加拿大,兩個孩子都在加拿大上學(xué)。但大山夫婦也在北京南四環(huán)附近買了房子,為的是離岳父岳母近一點兒。如今大山在加拿大和中國之間兩邊跑,樂此不疲。如今的他還記得上世紀(jì)80年代末自己主持的一次節(jié)目。當(dāng)時他向觀眾介紹兩位尚不出名的年輕歌手,他們一個是劉歡,一個是韋唯。(記者王菲文)