(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
從下鄉(xiāng)青年、留學(xué)生、工程師、海歸、校長(zhǎng)到部長(zhǎng)
文／陳磊
這是一個(gè)坦率得讓人驚訝的人。
指著辦公室一大柜子書(shū)，他承認(rèn)自己“大部分都沒(méi)有讀過(guò)”，因?yàn)樘�，盡管每天早晨8點(diǎn)就進(jìn)了辦公室，但下班的時(shí)間卻從未確定過(guò)，所以，他只能將看書(shū)的時(shí)間放在飛機(jī)和火車(chē)上。
這是一個(gè)杰出的科學(xué)家。短短幾年，作為國(guó)家“863”計(jì)劃電動(dòng)汽車(chē)重大專(zhuān)項(xiàng)首席科學(xué)家、總體組組長(zhǎng)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出了“超越”系列燃料電池汽車(chē)，籌備建設(shè)了中國(guó)第一個(gè)汽車(chē)風(fēng)洞中心。
當(dāng)然，這也是一個(gè)幸運(yùn)的人，2000年回國(guó)，從普通教授做起，工程中心主任、院長(zhǎng)、副校長(zhǎng)(主持工作)、校長(zhǎng)，一路走來(lái)，7年時(shí)間，他成了共和國(guó)的部長(zhǎng)。
這個(gè)人，就是萬(wàn)鋼，一個(gè)55歲、算不得魁梧的中年男人。
“我現(xiàn)在還是同濟(jì)大學(xué)的校長(zhǎng)�！比f(wàn)鋼說(shuō)，盡管已經(jīng)被任命為科技部部長(zhǎng)，可他依然希望以同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)的身份接受采訪。
作為35年來(lái)第一位非中共人士出任的正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，許多觀察家將萬(wàn)鋼的任職解讀為“政改的信號(hào)”，然而萬(wàn)鋼卻淡淡地說(shuō)，在新的崗位上，他需要“學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，包括向身邊的工作人員學(xué)習(xí)”。
萬(wàn)鋼說(shuō)，他知道被任命為科技部長(zhǎng)的消息，也僅比公眾“早了十多天而已”，而且這一重任讓他“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”了好久。
“實(shí)際上，中央已經(jīng)考察一年多了�！比f(wàn)鋼說(shuō)。
少年萬(wàn)鋼
萬(wàn)鋼的故事要從1969年說(shuō)起。那時(shí)，他還只是個(gè)十六七歲的少年，作為“黑五類(lèi)”的子女，他從繁華的大上海踏上漫漫“插隊(duì)”之旅。
要去的地方叫吉林省延吉市三道灣鎮(zhèn)東溝村，這是一個(gè)非常艱苦的地方——“春天鏟地，頭上包著紗布還被蚊子叮得滿(mǎn)頭冒火；夏天種谷子，蹲著跪著爬著，一頭汗，滿(mǎn)臉泥；采石頭，把繩子拴在腰間，從山上吊下去，用鋼釬把石頭撬下來(lái)……”
那時(shí)，沒(méi)有人會(huì)想到這個(gè)少年會(huì)成長(zhǎng)為共和國(guó)的部長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們只知道，這位上海小伙干活很拼命——他想用這種方式來(lái)釋放自己。
插隊(duì)六年半，萬(wàn)鋼幾乎干過(guò)所有的農(nóng)活：鋤地、扶犁、趕馬車(chē)、出納、會(huì)計(jì)……
1974年，吃苦耐勞的萬(wàn)鋼被鄉(xiāng)親們選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，二十出頭的他問(wèn)黨支部書(shū)記，“我爸媽都是反革命，鐵案，你知道嗎？”
黨支書(shū)回答：“支部早就知道，重用你是因?yàn)槟愀傻煤�，群眾的眼睛是雪亮的，別耷拉腦袋，不定哪天，你爸媽又成了功臣呢�！�
萬(wàn)鋼說(shuō)，他一生都深深感謝東溝村那些樸實(shí)可愛(ài)的鄉(xiāng)親們，對(duì)“人心換人心”的道理在那時(shí)有了深刻體會(huì)。
學(xué)生萬(wàn)鋼
1975年，作為全省唯一一名“黑五類(lèi)”分子子女，萬(wàn)鋼被鄉(xiāng)親們推薦進(jìn)東北林業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。
他很珍惜這次難得的機(jī)會(huì)，物理學(xué)教研室主任告訴他，每一個(gè)人都有他的歷史使命，國(guó)家建設(shè)缺不了人才，經(jīng)過(guò)10年“文革”，社會(huì)更需要知識(shí)。
4年后，萬(wàn)鋼考上同濟(jì)大學(xué)的研究生。緊接著，國(guó)門(mén)重開(kāi)，研究生畢業(yè)留校的萬(wàn)鋼“記不得到底經(jīng)歷了幾輪考試”，最終獲得了世界銀行的獎(jiǎng)學(xué)金。1984年，他踏上留學(xué)德國(guó)的飛機(jī)。
萬(wàn)鋼要去的是克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)(Technische Uni.Clausthal)，該校具有兩百多年歷史，有個(gè)規(guī)定，凡是外國(guó)留學(xué)生入校都先要進(jìn)行PNDS考試(德語(yǔ)入學(xué)考試)。
年輕氣盛的萬(wàn)鋼不服氣：我的德語(yǔ)這么好，為什么還要參加德語(yǔ)考試？
學(xué)校外辦的老師很驚訝：兩百多年了，來(lái)這里的外國(guó)留學(xué)生不知道有多少，但從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)德語(yǔ)好到不需要考試的地步！于是安排了幾個(gè)教授和萬(wàn)鋼聊，問(wèn)了很多問(wèn)題，結(jié)果，萬(wàn)鋼真的成為了克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)歷史上唯一一個(gè)沒(méi)有參加PNDS考試而直接入學(xué)的外國(guó)留學(xué)生。
總結(jié)這件事，萬(wàn)鋼得出經(jīng)驗(yàn)：在德國(guó)不要過(guò)分謙虛，實(shí)事求是地提出要求，大膽地展示自己的才華，努力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。
國(guó)外的新鮮觀念也時(shí)刻撞擊著萬(wàn)鋼的心靈。一次，對(duì)門(mén)同學(xué)過(guò)生日，老爸送了架飛機(jī)作為禮物。晚上在廚房做飯的時(shí)候，萬(wàn)鋼向同宿舍的人感嘆：這個(gè)同學(xué)真有錢(qián)！
不想，同宿舍的德國(guó)學(xué)生紛紛不以為然：那是他爸爸的錢(qián)，又不是他的錢(qián)，錢(qián)自己掙才是本事。這也讓萬(wàn)鋼很感慨。
1990年，萬(wàn)鋼以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得博士學(xué)位，他的博士論文是研究降低汽車(chē)車(chē)內(nèi)噪音的方法，這一研究為克勞斯塔爾大學(xué)開(kāi)拓了新的研究領(lǐng)域，該大學(xué)的后繼研究更是為該理論帶來(lái)了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。
2005年，萬(wàn)鋼到德國(guó)訪問(wèn)時(shí)，下薩克森州州長(zhǎng)授予他“鐵十字勛章”，表彰他在博士論文中開(kāi)發(fā)的低噪音設(shè)計(jì)，整個(gè)州只有兩人獲得過(guò)此項(xiàng)殊榮。
工程師萬(wàn)鋼
博士畢業(yè)，盡管導(dǎo)師很希望他留校任教，可萬(wàn)鋼覺(jué)得這么多年來(lái)學(xué)習(xí)、積累，應(yīng)該是到工業(yè)實(shí)踐中去檢驗(yàn)、鍛煉，而不是留在學(xué)校。
“我的個(gè)性是越是有風(fēng)險(xiǎn)，越能激起我創(chuàng)新的激情。”萬(wàn)鋼說(shuō)，面對(duì)導(dǎo)師的盛情邀請(qǐng)，他選擇了一種折衷的方式：在公司工作期間，兼任學(xué)校一門(mén)課的授課工作。
萬(wàn)鋼去的是德國(guó)著名的奧迪公司，從普通的工程師做起，因?yàn)?“喜歡呆在基層，在辦公室里愁眉苦臉的時(shí)候，到外面去跑跑，就有靈感了”。
從1990年到2000年，萬(wàn)鋼在奧迪汽車(chē)公司工作了10年，參與了5種車(chē)型的研發(fā)，在轎車(chē)整車(chē)開(kāi)發(fā)、車(chē)身設(shè)計(jì)和制造、數(shù)字化生產(chǎn)工程等方面主持完成了15項(xiàng)技術(shù)關(guān)鍵課題，參與和主持的轎車(chē)車(chē)身油漆車(chē)間建設(shè)(投資額5億馬克)和轎車(chē)車(chē)身生產(chǎn)線(投資額7億馬克)兩項(xiàng)重大工程，得到德國(guó)汽車(chē)工業(yè)同行的肯定和認(rèn)同。
“坐在奧迪車(chē)內(nèi)，我不覺(jué)得慚愧，因?yàn)檫@個(gè)車(chē)有我的貢獻(xiàn)。”指著自己黑色的奧迪車(chē)，萬(wàn)鋼自豪地說(shuō)。
在奧迪工作期間的萬(wàn)鋼還是各種社團(tuán)活動(dòng)的積極參與者：1996年，他和其他同濟(jì)大學(xué)校友一起，籌辦成立了德國(guó)同濟(jì)校友會(huì)，擔(dān)任首任會(huì)長(zhǎng)；1999年，應(yīng)當(dāng)時(shí)的教育部副部長(zhǎng)呂福源邀請(qǐng)，他組織了德國(guó)汽車(chē)工業(yè)界博士工程師代表團(tuán)，回國(guó)訪問(wèn)并向國(guó)務(wù)院提出了開(kāi)發(fā)清潔能源轎車(chē)、實(shí)現(xiàn)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)跨越式發(fā)展的建議。
熟悉他的一位朋友說(shuō)，這為他日后回國(guó)創(chuàng)業(yè)增添了不少便利之處。
海歸萬(wàn)鋼
2000年12月23日，西方圣誕節(jié)的前夜，在奧迪打拼了10年的萬(wàn)鋼，在收到同濟(jì)大學(xué)和科技部的邀請(qǐng)后，毅然辭職。因?yàn)椤芭c其在德國(guó)做清潔能源汽車(chē)，不如回自己的國(guó)家做”，對(duì)于有著13億人口的中國(guó)，這或許更有意義。
萬(wàn)鋼說(shuō)，同濟(jì)老校長(zhǎng)李國(guó)豪先生有一番話對(duì)他觸動(dòng)很大。
那還是在德國(guó)，李國(guó)豪去訪問(wèn)，他負(fù)責(zé)接待，李老對(duì)他說(shuō)，“雖然你在奧迪工作得很不錯(cuò)，進(jìn)入了一個(gè)高峰，但是人類(lèi)的發(fā)展都是有高潮和低潮的，國(guó)內(nèi)目前形勢(shì)好，回國(guó)來(lái)做貢獻(xiàn)，可能贏來(lái)更有意義的高峰�！�
于是，萬(wàn)鋼成為一名“海歸”。
回國(guó)的第一年，萬(wàn)鋼被科技部聘為國(guó)家“863”計(jì)劃電動(dòng)汽車(chē)重大專(zhuān)項(xiàng)組首席科學(xué)家、總體組組長(zhǎng)，同時(shí)作為第一負(fù)責(zé)人，承擔(dān)了該專(zhuān)項(xiàng)中技術(shù)最為復(fù)雜、任務(wù)最為繁重的燃料電池轎車(chē)的研發(fā)任務(wù)。
2002年5月，一輛四輪驅(qū)動(dòng)燃料電動(dòng)汽車(chē)概念車(chē)——“春暉一號(hào)”誕生，并在當(dāng)年11月初舉辦的上海國(guó)際工業(yè)博覽會(huì)上廣受好評(píng)；
2003年起，“超越”系列的燃料電池汽車(chē)新品迭出；
2005年12月，由他主持的上海市“科教興市”重大項(xiàng)目——“上海地面交通工具風(fēng)洞中心”在同濟(jì)大學(xué)嘉定校區(qū)打下了第一樁。
德國(guó)奔馳公司研發(fā)部的副總裁科勒教授曾在萬(wàn)鋼回國(guó)后，看望過(guò)他幾次：第一次看到他研發(fā)條件非常簡(jiǎn)陋，表示不解：“你為什么要回來(lái)？”第二次來(lái)時(shí)，看法已經(jīng)有所改變：“你們的起步還是很快的�！钡搅说谌蝸�(lái)時(shí)，科勒表示出了極大的驚訝：“按照這樣的速度，你們很快就可以趕上我們�！�
“我回來(lái)前沒(méi)有先在國(guó)內(nèi)簽任何的工作合同，也沒(méi)有任何公司開(kāi)出高薪聘請(qǐng)我，但我認(rèn)為這是一種很自然的狀態(tài)�！比f(wàn)鋼說(shuō)。
校長(zhǎng)萬(wàn)鋼
研究成果迭出，萬(wàn)鋼身上的職務(wù)也與日俱增：新能源汽車(chē)工程中心主任、汽車(chē)院院長(zhǎng)、校長(zhǎng)助理、副校長(zhǎng)。2004年，他被任命為同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)始扮演一個(gè)他從未擔(dān)當(dāng)過(guò)的角色。
“我是從企業(yè)來(lái)的，在國(guó)外工作生活了很長(zhǎng)時(shí)間，是無(wú)黨派人士。”萬(wàn)鋼教授認(rèn)為自己當(dāng)校長(zhǎng)“破了規(guī)矩”。
他的朋友和同事說(shuō)，正是這種長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外大企業(yè)工作的背景，注定了他在行使校長(zhǎng)職責(zé)的過(guò)程中，具有許多與眾不同的地方，會(huì)不時(shí)顯現(xiàn)出企業(yè)家特有的思想和行為方式，而這，正是許多科班出身的校長(zhǎng)所欠缺的。
主持學(xué)校工作后，萬(wàn)鋼提出學(xué)校也要重視經(jīng)營(yíng)，要“自覺(jué)把985科技平臺(tái)建設(shè)成為國(guó)家創(chuàng)新體系中的細(xì)胞，要讓它自覺(jué)地向社會(huì)公眾開(kāi)放”。
在萬(wàn)鋼看來(lái)，德國(guó)的學(xué)校和企業(yè)之所以能有很好的結(jié)合，是因?yàn)榈聡?guó)的企業(yè)始終在做自主開(kāi)發(fā)，它們做得越深，越需要總結(jié)和進(jìn)一步研究，所以學(xué)校的研發(fā)始終是企業(yè)的一種需求�！爸袊�(guó)的汽車(chē)企業(yè)只要走上自主開(kāi)發(fā)的道路，也就會(huì)跟學(xué)校越來(lái)越近�！�
2004年，同濟(jì)汽車(chē)學(xué)院搬進(jìn)了上海嘉定國(guó)際汽車(chē)城內(nèi)，按照萬(wàn)鋼的規(guī)劃，未來(lái)將把和汽車(chē)工業(yè)相關(guān)聯(lián)的院系，如機(jī)械學(xué)院、軟件學(xué)院、交通學(xué)院、電信學(xué)院、管理學(xué)院、材料學(xué)院等都遷入這個(gè)校區(qū)，實(shí)現(xiàn) “以學(xué)科鏈帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈，用校園內(nèi)的學(xué)科帶動(dòng)校外的產(chǎn)業(yè)”。
如今，同濟(jì)大學(xué)四平路校區(qū)附近已經(jīng)形成一個(gè)“環(huán)同濟(jì)設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)帶”，年產(chǎn)值近三十億元，這讓萬(wàn)鋼很開(kāi)心。但他還有更大的“野心”。兩年前，同濟(jì)大學(xué)啟動(dòng)百年校慶籌備工作伊始，他便提出要以已有的“設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)帶”為基礎(chǔ)，在對(duì)校區(qū)及周邊環(huán)境進(jìn)行重新規(guī)劃、布局的基礎(chǔ)上，打造“環(huán)同濟(jì)知識(shí)經(jīng)濟(jì)圈”，幾年以后，將經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)的年產(chǎn)值提升到百億元。
部長(zhǎng)萬(wàn)鋼
4月27日，萬(wàn)鋼被全國(guó)人大常委會(huì)任命為科技部部長(zhǎng)。
“很早就有民主黨派的人士會(huì)出任正部長(zhǎng)的消息，但誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)是萬(wàn)鋼。消息出來(lái)后，再仔細(xì)一想，確實(shí)沒(méi)有人比萬(wàn)鋼更適合擔(dān)任科技部部長(zhǎng)�！币晃粡娜f(wàn)鋼歸國(guó)便與其相熟的朋友說(shuō)。
這位高層人脈頗為豐富的朋友還認(rèn)為，萬(wàn)鋼的勝出，最主要的原因在于“中央最高層有讓民主黨派出任正部長(zhǎng)的想法”，其次才是萬(wàn)鋼本人有勝任這個(gè)職位的能力。
“這也離不開(kāi)一些科技部領(lǐng)導(dǎo)的舉薦�！边@位知情人士說(shuō)，由于工作關(guān)系，萬(wàn)鋼和科技部的兩任部長(zhǎng)：朱麗蘭、徐冠華，關(guān)系都很好。
一次，徐冠華在上海調(diào)研，有人問(wèn)：“汽車(chē)工業(yè)怎么發(fā)展？”徐直接回答：“這個(gè)問(wèn)題可以問(wèn)同濟(jì)的萬(wàn)鋼老師�！�
亦有消息人士稱(chēng)，2004年底萬(wàn)鋼曾經(jīng)到中南海給政治局常委集體學(xué)習(xí)講課，題目為“面向2020年的中國(guó)科技發(fā)展戰(zhàn)略”，這也為其步入部長(zhǎng)高位加分。但亦有熟悉萬(wàn)鋼的人認(rèn)為，這充其量“只是對(duì)其有利的一面，不能作為其升任部長(zhǎng)的主要因素”。
接受記者采訪時(shí)，萬(wàn)鋼表示，對(duì)于部長(zhǎng)這個(gè)從未涉足過(guò)的崗位，他的態(tài)度就是保持清醒的頭腦，認(rèn)清自己，不斷地學(xué)習(xí)，“因?yàn)椋擞肋h(yuǎn)是集體中的一員”。
“最危險(xiǎn)的，就是帶著一個(gè)特別好的心態(tài)，目無(wú)他人去工作�！比f(wàn)鋼說(shuō)，當(dāng)科技部部長(zhǎng)，自己最大的缺陷就是沒(méi)有政府工作經(jīng)驗(yàn)。
的確，剛剛履新的萬(wàn)鋼，不僅要面臨從專(zhuān)家到官員的轉(zhuǎn)型，而且還要適應(yīng)中國(guó)特殊的國(guó)情，最重要的，長(zhǎng)期制約中國(guó)科技發(fā)展、創(chuàng)新的體制弊端，也將是他執(zhí)政道路上必須克服的難題。
而在同濟(jì)大學(xué)的師生看來(lái)，5月20日學(xué)校百年校慶，4月底校長(zhǎng)升任部長(zhǎng)，這是“送給我們校慶的最好禮物”。
(摘自《南方人物周刊》)
