(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／謝奕秋
對(duì)于陌生的外國(guó)資源和市場(chǎng)，好萊塢往往用政治掛帥來(lái)吸引本國(guó)觀眾，而用別國(guó)風(fēng)情來(lái)貼近當(dāng)?shù)厥鼙�，這是近年來(lái)好萊塢大制作不斷嘗試涂抹異國(guó)政治油彩的內(nèi)在機(jī)緣。
歷史上很少有一屆奧斯卡獎(jiǎng)如此密集地把榮譽(yù)頒給各國(guó)政治類(lèi)題材的影片，今年的第79屆奧斯卡算是做到了。
典型例證是成功演繹烏干達(dá)前總統(tǒng)阿明的《末代獨(dú)裁》和將英國(guó)伊麗莎白二世生平搬上銀幕的《女王》分獲最佳男、女主角獎(jiǎng)。旁證還有：以摩洛哥、突尼斯、墨西哥、日本4國(guó)社會(huì)沖突為背景講述人類(lèi)隔閡的《巴別塔》獲最佳電影配樂(lè)獎(jiǎng)，旨在探求前東德情報(bào)機(jī)構(gòu)斯塔西極權(quán)統(tǒng)治歷史的德國(guó)影片《竊聽(tīng)風(fēng)暴》獲最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，從日本士兵角度關(guān)注1945年美日硫磺島激戰(zhàn)的《硫磺島來(lái)信》獲最佳音效剪輯獎(jiǎng)，描寫(xiě)法國(guó)大革命前夕肩負(fù)維持法奧聯(lián)盟重任的瑪麗王后奢華誤國(guó)的《絕代艷后》獲最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。這些國(guó)別政治色彩濃厚的影片紛紛登上好萊塢最高殿堂，展露了奧斯卡評(píng)委的世界眼光和歷史情懷。
此外，像美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)栔谱鞯娜蜃兣}材紀(jì)錄片《難以忽視的真相》以及旅美華人楊紫燁執(zhí)導(dǎo)的呼吁世人關(guān)注中國(guó)艾滋病患者的《潁州的孩子》分獲最佳紀(jì)錄片和最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)，則秉承了奧斯卡關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，從這一點(diǎn)說(shuō)，奧斯卡兩項(xiàng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)有點(diǎn)類(lèi)似電影界的諾貝爾和平獎(jiǎng)。
好萊塢瞄上嚴(yán)肅題材
為什么2007年奧斯卡獎(jiǎng)會(huì)如此與以往不同呢？從片源角度看，固然不排除偶然的因素，例如《女王》是趕在伊麗莎白二世80壽辰之際端出的，《巴別塔》有美國(guó)國(guó)會(huì)去年正就移民法案展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)的背景，但要看到獲獎(jiǎng)?wù)呷后w性地迸發(fā)對(duì)政治的熱情，應(yīng)該是有個(gè)量變引起質(zhì)變的過(guò)程。
自2004年邁克爾•摩爾以諷刺伊戰(zhàn)的紀(jì)錄片《華氏911》摘取戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)以來(lái)，將嚴(yán)肅政治題材娛樂(lè)化處理便形成一股風(fēng)潮。這一路徑與影史上曾大獲成功的《大獨(dú)裁者》、《卡薩布蘭卡》、《桂河大橋》、《阿拉伯的勞倫斯》、《甘地傳》、《末代皇帝》、《與狼共舞》、《辛德勒的名單》、《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《英國(guó)病人》等嚴(yán)肅題材影片一脈相承，都是關(guān)注歷史的轉(zhuǎn)折瞬間和這一時(shí)期的代表人物。從制片、導(dǎo)演、編劇到演員，都對(duì)投資開(kāi)拍這種類(lèi)型的影片有著不小的市場(chǎng)期待。
2005年，大導(dǎo)演斯皮爾伯格企圖以反思以色列為1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上本國(guó)運(yùn)動(dòng)員被巴勒斯坦“黑九月”分子屠殺而復(fù)仇的《慕尼黑》一片再續(xù)1994年《辛德勒名單》的輝煌，同時(shí)挽回沿襲《侏羅紀(jì)公園》套路走入死胡同的《世界大戰(zhàn)》的敗績(jī)，可惜流年不利，票房大獎(jiǎng)兩空。但斯導(dǎo)并不甘心，2006年一手抓《奪寶奇兵4》，一手在籌劃新片《林肯》，顯示他還是看好政治題材的前景。與之類(lèi)似的是奧利弗•斯通，這位美國(guó)當(dāng)代陰謀政治影片的先驅(qū)在拍完《野戰(zhàn)排》、《薩爾多瓦》、《生于七月四日》、《刺殺肯尼迪》、《尼克松》等向華盛頓叫板的影片后曾一度收手，卻又跟風(fēng)《特洛伊》和《亞瑟王》等史詩(shī)片熱，花了3年時(shí)間接拍《亞歷山大大帝》，結(jié)果大倒熱灶。“9•11”過(guò)去5年后，有所醒悟的他推出根據(jù)真實(shí)故事改編的《世貿(mào)中心》，重新吃起了現(xiàn)實(shí)主義政治飯。
而從近3年一些知名影藝人士的轉(zhuǎn)型，也能看出好萊塢題材正走向嚴(yán)肅化和多元視角的端倪。2005年，美國(guó)性格巨星喬治•克魯尼自編自導(dǎo)自演了講述美國(guó)媒體對(duì)抗麥卡錫時(shí)代“白色恐怖”的《晚安，好運(yùn)》，雖然票房慘敗，克魯尼卻自認(rèn)為冒險(xiǎn)值得。此前一年，奧斯卡影后妮可•基德曼和影帝西恩•潘首度聯(lián)手沖擊政治驚悚片《翻譯風(fēng)波》，與通常的美國(guó)特工片如《碟中諜》系列不同，該片表達(dá)了非洲政治精英關(guān)于原諒和正義的哲學(xué)思考，是導(dǎo)演西德尼•波拉克在《走出非洲》之后又一非洲題材代表作。
同樣是非洲題材，萊昂納多•迪卡普里奧遠(yuǎn)赴莫桑比克，在以塞拉利昂內(nèi)戰(zhàn)為背景的《滴血鉆石》中飾演一名從事鉆石走私的南非商人，并練就了非洲英語(yǔ)口音，影片公映后引起時(shí)尚界對(duì)于血鉆殃及無(wú)辜的驚呼，也為萊昂納多帶來(lái)如同布拉德•皮特、安吉麗娜•朱莉夫婦一樣的關(guān)心國(guó)際公益事業(yè)的贊譽(yù)。
值得一提的是，在近兩年的好萊塢國(guó)別政治熱中，非洲題材雖然引人注目地成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)，但無(wú)論是007新片《皇家賭場(chǎng)》(開(kāi)篇即將烏干達(dá)“圣靈軍”頭目作為反角插入)，還是尼古拉斯•凱奇主演的《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》(描寫(xiě)一個(gè)將烏克蘭武器倒賣(mài)到非洲的軍火商)，甚至蒂姆•羅賓斯主演的《揭竿而起》(描繪一個(gè)暴力反抗南非種族隔離制度的爭(zhēng)議史實(shí)人物)，都是將重點(diǎn)放在白人的經(jīng)歷上面，這也是好萊塢的局限。
正如《滴血鉆石》導(dǎo)演愛(ài)德華•茲維克所言，“如果讓黑人演員講述黑人風(fēng)格的故事，投資商也不會(huì)買(mǎi)賬”。所以，毫不奇怪近30年來(lái)非洲只有一部本土電影獲奧斯卡獎(jiǎng)(《救贖》，2006年)，而再現(xiàn)北非士兵為解放法國(guó)與納粹浴血奮戰(zhàn)的阿爾及利亞電影《榮譽(yù)日》在今年的最佳外語(yǔ)片較量中一早出局了。不過(guò)，好萊塢與非洲的“混血兒”畢竟在《末代獨(dú)裁》、《盧旺達(dá)飯店》和《不朽的園丁》等力作上取得了驕人的戰(zhàn)績(jī)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，該類(lèi)型政治影片的大量涌現(xiàn)，遲早會(huì)推動(dòng)投資商和評(píng)委眼光的調(diào)整以及非洲籍導(dǎo)演的跟進(jìn)，從而最終托起非洲本土影片的未來(lái)。
政治掛帥背后的政治
奧斯卡金像獎(jiǎng)，正式名稱(chēng)是“電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)”，雖說(shuō)它的最終結(jié)果是成千上萬(wàn)志愿者投票選出來(lái)的，但先由學(xué)院下屬各部門(mén)負(fù)責(zé)提名，后再進(jìn)行無(wú)記名投票的方式，卻給了好萊塢學(xué)院派極大的操作空間。在特殊年代里，奧斯卡的政治傾向性就尤為明顯，如1942年把6項(xiàng)大獎(jiǎng)授予二戰(zhàn)應(yīng)時(shí)之作《忠勇之家》，1978年把5項(xiàng)大獎(jiǎng)授予反越戰(zhàn)題材片《獵鹿人》。還有1994年打敗《獅子王》、《肖申克的救贖》和《真實(shí)的謊言》等經(jīng)典力作，獲6項(xiàng)大獎(jiǎng)的《阿甘正傳》，它因順應(yīng)了美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期彌漫的強(qiáng)烈的反智情緒和撫平越戰(zhàn)傷痛的呼聲，而橫掃奧斯卡13項(xiàng)提名。
如今，好萊塢影片中經(jīng)常流露的帝國(guó)氣息很容易讓非美國(guó)人不舒服，奧斯卡評(píng)委的學(xué)院派眼光也一直讓喜劇和藝術(shù)片導(dǎo)演不抱希望。不過(guò)，看好萊塢這塊風(fēng)水寶地，熱衷于巴結(jié)奧斯卡評(píng)委的外國(guó)人還真不少。一方面是全球電影在好萊塢化，另一方面好萊塢也在全球化。對(duì)于陌生的外國(guó)資源和市場(chǎng)，好萊塢往往用政治掛帥來(lái)吸引本國(guó)觀眾，而用別國(guó)風(fēng)情來(lái)貼近當(dāng)?shù)厥鼙姡@是近年來(lái)好萊塢大制作不斷嘗試涂沫異國(guó)政治油彩的內(nèi)在機(jī)緣。但即便是嚴(yán)肅的政治題材，好萊塢也很注重其商業(yè)性，這是在戛納、柏林、威尼斯、圣塞巴斯蒂等國(guó)際電影節(jié)上參展的許多影片所不能企及的。
奧斯卡愈發(fā)有政治擔(dān)當(dāng)，還因?yàn)椤?•11”5周年之后，美國(guó)公眾已經(jīng)無(wú)法以孤立主義自處，戰(zhàn)事的持續(xù)讓他們的視線(xiàn)一再被牽扯到動(dòng)亂地區(qū)，而“民主自由的圣戰(zhàn)”在各國(guó)的特定歷史階段都能找到對(duì)應(yīng)的影子，于是民眾有了冷眼向洋看世界的沖動(dòng)，好萊塢發(fā)現(xiàn)并做大了這一市場(chǎng)(好萊塢以往塑造的敵人常常是蘇聯(lián)陣營(yíng)的某個(gè)國(guó)家，外星人或異形，以及本國(guó)的天災(zāi)人禍，而英雄往往是美國(guó)人)，奧斯卡的加冕又加深了民眾的這一收視饑渴。這一循環(huán)有著連貫的邏輯，只要不被打破便可維持相當(dāng)一段時(shí)間。
另外也是拜布什政府有爭(zhēng)議政策之賜，全球的政治電影才能無(wú)限上綱上線(xiàn)。像帶有惡搞性質(zhì)的《布什之死》、影射切尼環(huán)境政策的《后天》和《難以忽視的真相》，以及一系列以揭露布什伊拉克謊言為賣(mài)點(diǎn)的政治宣傳片先后出籠，盡顯了娛樂(lè)政治年代的結(jié)構(gòu)特征。
美國(guó)當(dāng)前剛起步的總統(tǒng)選戰(zhàn)也在為好萊塢“政治掛帥”造勢(shì)。據(jù)《中國(guó)時(shí)報(bào)》稱(chēng)，現(xiàn)在角逐民主黨提名的兩大對(duì)手希拉里和奧巴馬陣營(yíng)，正因爭(zhēng)食影城大餅而爆發(fā)前所未見(jiàn)的口水仗。原先以“比爾之友”為榮的一些好萊塢金主，如喬治•克魯尼、奧利弗•斯通、丹澤爾•華盛頓、馬特•戴蒙和珍妮弗•安妮斯頓等都患了“克林頓倦怠癥”，寧可支持表演天賦非凡的新秀奧巴馬。美國(guó)黑人演員威爾•史密斯已經(jīng)先行一步，正計(jì)劃在肯尼亞拍攝《今夜他來(lái)》，講述非洲裔參議員奧巴馬的故事。這又將是好萊塢政治的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題了。
順便說(shuō)一下，與中國(guó)影片在奧斯卡的慘淡命運(yùn)(《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》鎩羽而歸，實(shí)錄安徽省阜陽(yáng)市潁州地區(qū)艾滋恐慌的《潁州的孩子》不代表中國(guó)參賽)相對(duì)應(yīng)，奧斯卡獲獎(jiǎng)影片在中國(guó)的命運(yùn)也好不到哪里。由于種種原因，今年最佳影片《無(wú)間道風(fēng)云》，兩大政治題材影片《女王》、《末代獨(dú)裁》都無(wú)緣內(nèi)地，只有《快樂(lè)的大腳》、《通天塔》和《陽(yáng)光小美女》得以入圍。想必這也是中國(guó)電影管理當(dāng)局以國(guó)情忽悠奧斯卡的方式之一吧。
(摘自《南風(fēng)窗》)
