(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    體育從來不只是體育本身。當(dāng)年荷蘭蘇里南裔球星路德·古利特將所獲的歐洲金球獎獻(xiàn)給尚在獄中的曼德拉時(shí)，有人批評他不該混淆體育與政治。但如今，既使是國際足聯(lián)也在公開向曼德拉致敬，并為他獻(xiàn)上一份厚禮：第19屆世界杯

　　文/康慨

　　國際足聯(lián)主席布拉特在6月11日的南非世界杯開幕式上說：這是“夢想成真”的一天。這一天曾經(jīng)是不可想像的。一個殖民主義潰敗后失落的大陸，貧窮的淵藪，一個因暴力、鎮(zhèn)壓和種族歧視而內(nèi)部分裂、并被國際體壇多年孤立的罪惡國度，如今成了世界上最奢華、也最受關(guān)注的單項(xiàng)體育賽會的主辦地。

　　92歲的前46664號囚徒納爾遜·曼德拉做到了，他親眼看到了這一切。

　　從空中鳥瞰，壯美的新球場兀然獨(dú)立于荒郊，不遠(yuǎn)處便是貧民窟，無邊無際。世界杯耗資空前巨大，新南非卻情愿承受，所圖決非僅止于足球，盡管這是非洲人最喜愛的運(yùn)動。

　　事實(shí)上，曼德拉始終深知體育對社會進(jìn)步、政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、種族和解以至國家集體信念的積極作用。南非已經(jīng)主辦了1995年的世界杯英式橄欖球賽、1996年的非洲國家杯足球賽和2003年的世界杯板球賽，終至今年，舉行第19屆世界杯足球賽。

　　過去三年，至少有兩部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影描寫過南非人民傾注于體育的希望。一為好萊塢出品的《打不倒的勇者》(又譯《成事在人》)，影片根據(jù)約翰·卡林的《成事在人：納爾遜·曼德拉和改變世界的游戲》改編，述及1995年在南非舉行的橄欖球世界杯，由好萊塢明星摩根·弗里曼和馬特·戴蒙主演，去年熱映全球。另一部《不只是比賽》為2007年的南非土產(chǎn)，追述羅本島政治犯自發(fā)的監(jiān)獄足球聯(lián)賽，雖無大明星，少有人知，卻同樣感人。

　　2010年的足球世界杯與15年前的橄欖球世界杯不可同日而語——盡管出于巧合，前后兩支南非國家隊(duì)的隊(duì)長都姓皮納爾。但1995年弗朗索瓦·皮納爾率領(lǐng)的橄欖球隊(duì)所創(chuàng)造的冠軍奇跡，幾乎不可能復(fù)制在以史蒂文·皮納爾為首的足球隊(duì)身上。因此，南非今天的任務(wù)不是奪取世界杯冠軍，而是“當(dāng)好東道主，辦好世界杯”，同時(shí)聚合并提振民心。

　　《成事在人》：曼德拉的體育苦心

　　在南非，黑人多喜足球，視橄欖球?yàn)榘兹诉\(yùn)動，南非國家橄欖球隊(duì)亦以白人球員為主，所以即使主場出賽，黑人也總是為客隊(duì)加油。1995年橄欖球世界杯舉行前一年，曼德拉已贏得南非歷史上首次不分種族的大選，成為總統(tǒng)。他的當(dāng)務(wù)之急是國家與社會重建，因而迫切需要通過一個標(biāo)志性的事件，宣示種族和解，減緩白人少數(shù)族裔對翻身黑人的恐懼。世界杯賽正中其下懷。

　　《成事在人》描述了曼德拉的一片苦心。他先壓服國家體委，使之放棄更改球隊(duì)名稱與球衣顏色的沖動，再以口號“同一個球隊(duì)，同一個國家”宣于全國，接著接見球員，大加關(guān)懷，以自己在羅本島坐監(jiān)期間的經(jīng)歷，激勵他們奮勇求勝，為國爭光。南非隊(duì)果然不孚熱望，一路過關(guān)，闖入決賽，將與不可一世的新西蘭隊(duì)爭奪冠軍。決賽開始前，曼德拉著國家隊(duì)服和球帽，走入賽場，在數(shù)萬觀眾和電視攝像機(jī)前慰勉球員，場內(nèi)白人觀眾亦受感染，由衷高呼曼德拉之名。南非隊(duì)受此激勵，以勇毅力戰(zhàn)強(qiáng)敵而終于奪冠。全國陷入狂喜，人民無分黑白，皆從勝利中找到國民自豪感與國家認(rèn)同感。

　　這一切對新南非而言彌足珍貴。后種族隔離時(shí)代的南非沒有發(fā)生大規(guī)模的族際仇殺，國家亦未鼓動階級斗爭，支持窮人剝奪舊社會的富人財(cái)產(chǎn)，全賴《臨時(shí)憲法》中確認(rèn)大赦的“夕陽條款”。南非的和解是有代表性的。主持該國真相與和解委員會的圖圖大主教將其理念稱為“班圖”，其核心是：“我們寬恕別人，歡迎他們回到我們共同的人類大家庭中來的做法并不是利他性的，它是啟發(fā)自我利益的最高方式。我們肯定了他人的人性，也就肯定了我們自己的人性，從而有助于修復(fù)共同體。”他擔(dān)心，盡管“我們完全能夠?qū)崿F(xiàn)處罰性的正義，但南非將躺在廢墟之中”。

　　不可否認(rèn)，《成事在人》是感人而振奮的，卻仍不免帶有好萊塢此類電影的天然缺陷，我們或可稱之為左派幼稚病。和解和重建永遠(yuǎn)不可能只通過一場比賽完成，而是一個漫長的、不無痛苦與懷疑的過程。寬恕針對的是過去，著眼的卻是未來。

　　《不只是比賽》：體育的真諦

　　相較《成事在人》，南非電影《不只是比賽》的紀(jì)實(shí)風(fēng)格更為強(qiáng)烈，全片穿插多位當(dāng)年政治犯面對鏡頭的敘述，追述體育之于黑牢的獨(dú)特意義。60年代中期，世界革命似乎一觸即發(fā)，南非亦更加動蕩，對反種族運(yùn)動和共產(chǎn)黨活動的雙重恐懼，使當(dāng)局的鎮(zhèn)壓愈加殘酷。黑人青年時(shí)常聚在一起，秘密研讀毛澤東著作《游擊戰(zhàn)》。一俟警察發(fā)動搜捕，報(bào)紙便發(fā)出聳人聽聞的報(bào)道，仿佛紅軍已在南非登陸，即將開展武裝奪權(quán)。政治犯們被判了重刑，送到距開普敦海岸7公里的羅本島監(jiān)禁，并在島上的采石場從事苦役。曼德拉也在該島另一個監(jiān)區(qū)服刑。

　　羅本島的嚴(yán)酷環(huán)境，慢慢逼使囚犯們滑向毀滅。幸得幾經(jīng)爭取，囚犯獲準(zhǔn)踢球。亂踢了一段時(shí)間之后，他們開始嘗試規(guī)范：先組成不同的球會，進(jìn)而組成協(xié)會，自名為馬卡納足協(xié)，有球員約200名，約占島上囚犯半數(shù)。馬卡納足協(xié)創(chuàng)辦了自己的聯(lián)賽，將各隊(duì)分編入甲、乙、丙三級。甲級聯(lián)賽設(shè)委員會，選出主席，并同時(shí)擔(dān)任馬卡納足協(xié)主席。

　　他們遵照國際足聯(lián)的規(guī)則手冊，制定并通過了馬卡納足協(xié)憲章，同時(shí)建立起了一個相對健全的聯(lián)賽管理機(jī)構(gòu)，以及有效的官僚體系，甚至設(shè)有紀(jì)律委員會，聆訊比賽爭議，就球隊(duì)或球員上訴做出裁決。通過足球，囚犯們不僅健體尋樂，短暫逃離殘酷的受迫現(xiàn)實(shí)，也學(xué)會了認(rèn)同規(guī)則、公平競爭、合理談判和必要的妥協(xié)。

　　體育此時(shí)也顯示出其有能力超越政治的一面。囚犯們組隊(duì)時(shí)，并不以各自的政治派別為依據(jù)，非國大(ANC)、泛非大(PAC)和南共黨員皆可并肩作戰(zhàn)。

　　許多當(dāng)年的囚徒至今感念足球帶給他們的這一切，認(rèn)為足球拯救了人生，免使他們在漫長的刑期和摧殘身體的采石場內(nèi)死去。他們?yōu)樽闱蚨�感謝上帝。

　　1987年，荷蘭蘇里南裔球星路德·古利特將當(dāng)年所獲的歐洲金球獎獻(xiàn)給尚在獄中的曼德拉時(shí)，有人批評他不該混淆體育與政治。但如今，既使是國際足聯(lián)也在公開向曼德拉致敬，并為他獻(xiàn)上一份厚禮：第19屆世界杯。

　　前往南非世界杯賽的許多球員和訪客，亦以參觀羅本島監(jiān)獄博物館、接受思想教育為必須行程。

　　2007年7月18日，國際足聯(lián)在羅本島舉行儀式，吸收馬卡納足協(xié)為榮譽(yù)成員。

　　由此體育提供了另外一個示例：比賽可以不為名，不為錢，甚至不為勝利，而只是為了心靈的解放與情感的自由。與奢華的世界杯相比，馬卡納聯(lián)賽似乎更接近體育的真諦。 ★