史少先2005年調(diào)入新的學(xué)校任副校長。

　　新學(xué)校雖然是村級小學(xué)，但是教學(xué)質(zhì)量和聲譽(yù)歷來不錯，它是全北川縣小學(xué)綜合評比第二名，在校的娃娃年年都爭氣地給母校捧回個獎來。

　　史少先的新單位是——四川北川劉漢希望小學(xué)，這是一個由企業(yè)捐贈的學(xué)校。史少先剛剛調(diào)過來時，就聽老師們議論過：教學(xué)樓的質(zhì)量還不錯，修建時，用了很粗的鋼筋。

　　史少先和老師們從來沒有想到，自己的學(xué)校會與一場巨大災(zāi)難相聯(lián)系，更是做夢也不曾料到，遠(yuǎn)在川北大山中的小學(xué)校，有朝一日會因一棟結(jié)實(shí)的教學(xué)樓而廣為人知。

　　(一)

　　5月12日下午，史少先正在辦公室看書，大地開始震動。

　　史少先和老師組織學(xué)生們往操場上跑。

　　建筑面積1268.5平方米的教學(xué)樓分為三層，有12個教室，共11個班，還有一個是多媒體教室。一、二樓的學(xué)生迅速跑到了操場上，但在三樓上課的學(xué)生們，有幾個班的學(xué)生沒有來得及跑下來：樓上的晃動更為強(qiáng)烈，孩子們一跑就被地震波狠狠摔在地上，老師大喊著命令孩子：“原地蹲下！”

　　跑到操場上的史少先看到了極為恐怖的情景：滿天灰塵，逼得人必須掩住口鼻。四面的山體滑坡，山崩地裂，發(fā)出可怕的咆哮；學(xué)校的圍墻和四周的民房，一個接一個倒塌；平整的操場地面上，一邊隨著晃動裂出縫隙，一邊拱起原本不存在的大包。

　　教學(xué)樓發(fā)出了咔咔的聲音。地震平息后，老師和同學(xué)們形容說，樓房劇烈搖晃，像蕩秋千一樣。

　　北川劉漢希望小學(xué)，位于北川曲山鎮(zhèn)海光村，離被地震徹底摧毀的北川縣城8公里。地震那天，共有483名學(xué)生，28名老師在校。

　　史少先說，幸虧當(dāng)時老師們疏散學(xué)生及時，也幸虧這棟教學(xué)樓沒有塌，否則，在三樓的幾個班學(xué)生就完了。

　　震后的學(xué)校，周邊已成瓦礫。教學(xué)樓的交接處裂了兩條細(xì)細(xì)的裂縫，樓后的地面下沉，使得整棟樓稍有傾斜，偏離中心大概有兩厘米的樣子。

　　震波過去，因?yàn)橐�防止山體滑坡和可能到來的洪水，老師們把孩子們轉(zhuǎn)移到半山腰的平緩處，為孩子們找來了幾十床棉被、一點(diǎn)點(diǎn)餅干和幾瓶水，然后用竹子和編織袋，為孩子們搭起了簡易的棚子。

　　那天晚上，孩子們倆人一組，背靠著背，腿上搭著棉被，在山腰上坐了一夜。

　　第二天，老師們?yōu)槊總�孩子發(fā)了一片餅干和一點(diǎn)水，然后拉著大的12歲、小的5歲一共71個娃娃，往山外走——之前，部分家長已將毫發(fā)無傷的400多個孩子各自領(lǐng)回自己家。

　　孩子們餓，但他們在大災(zāi)難前卻異常懂事。老師也用好吃的鼓勵學(xué)生：“加油啊，有好多糖等著你們，冰激凌，還有面包，可樂！”

　　7個小時后，在塌方、泥石流和余震中，史少先和老師帶著孩子們，冒著大雨，翻過了三座大山，在泥濘中丟掉了鞋襪，滾滿了泥巴，連滾帶爬，到達(dá)了北川縣外的指揮部。

　　(二)

　　北川劉漢希望小學(xué)建于1999年。

　　這個農(nóng)村小學(xué)原來是危房。出身教師之家、又當(dāng)過教師的劉漢，聽北川的一位副縣長談起了這個大山里的學(xué)校，他決定捐贈一所小學(xué)，給翻山越嶺來上學(xué)的娃娃，學(xué)校的名字就以他本人的名字命名。

　　劉漢一直主張教育扶貧。他說，在山區(qū)扶貧，給錢并不能解決根本的問題，一個山村小孩子的成才，不但可以改變家境，而且可能帶動整個山村致富。

　　于是，這個早期靠做建材和貿(mào)易起家，后來又做期貨的商人，在自己創(chuàng)辦的漢龍集團(tuán)剛剛起步時，就開始捐資助學(xué)，近年來更是手筆巨大，去年一捐就是一億五千多萬元的現(xiàn)金。

　　起初，低調(diào)的漢龍集團(tuán)只是悄悄捐錢。后來他們發(fā)現(xiàn)，只捐錢并不能保證學(xué)校的建筑質(zhì)量。這時，漢龍集團(tuán)也成長為業(yè)務(wù)涉及到房地產(chǎn)的大公司，擁有了通曉建筑業(yè)的專業(yè)人才。因此，既不是承建商，也不是業(yè)主的漢龍集團(tuán)，直接將款項(xiàng)捐至當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門，但全程參與了希望小學(xué)工程建設(shè)質(zhì)量的監(jiān)督管理。

　　現(xiàn)任漢龍集團(tuán)董事長孫曉東說，他們會親自過問每一所希望小學(xué)的建設(shè)。

　　他們問建筑商：這是一個60萬元的工程，你打算賺多少？

　　建筑商回答：要賺10%，6萬元。

　　劉漢和孫曉東會告訴建筑商：我另給你6萬元，條件是你要把60萬元全部都放到學(xué)校建設(shè)中去。

　　建筑設(shè)計(jì)院一聽是為希望小學(xué)蓋房子，免費(fèi)提供設(shè)計(jì)。漢龍集團(tuán)嚴(yán)格地按設(shè)計(jì)推薦行事，一直采取甲方供應(yīng)建材的方式，將材料質(zhì)量的關(guān)口掌握在自己手里。

　　劉漢說，即使是農(nóng)村的希望小學(xué)，建筑結(jié)構(gòu)也一定要用大廠的鋼材。設(shè)計(jì)要求柱子有10根鋼筋，一根也不許少，盡管那個柱子里的鋼筋誰也看不見。水泥也相同，大廠產(chǎn)品成本高，一噸水泥多一百元；一噸鋼材，名廠和小廠，差著好幾百元，但是，大廠的東西質(zhì)量可靠。

　　孫曉東舉例，好的沙子晶瑩剔透，緊緊地抓在手里，一定會從手指縫中往下掉，這樣的沙子含泥少。含泥多的沙子，其中的泥土必須洗去，否則要棄用。

　　為了北川劉漢希望小學(xué)的建筑質(zhì)量，負(fù)責(zé)工程監(jiān)理的漢龍集團(tuán)辦公室主任句艷東，多次大著嗓門跟稍有懈怠的施工人員急眼。頗有經(jīng)驗(yàn)的他要求施工方，按照設(shè)計(jì)，沙子、水泥和碎石的比例，水泥的標(biāo)號必須用夠，量也必須用足，否則混合起來，一剝就會掉——水泥的標(biāo)號是水泥“強(qiáng)度”的指標(biāo)，水泥的強(qiáng)度是表示單位面積受力的大小，是指水泥加水拌和后，經(jīng)凝結(jié)、硬化后的堅(jiān)實(shí)程度。

　　相關(guān)的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)還有，建筑材料中，外表光滑的河道中的石頭，堅(jiān)決不可用，必須加工成碎石；扁石決不能用，因?yàn)樗鼤�迭在一起，影響建筑質(zhì)量。

　　句艷東說，這些都是最基本的、人為可控的質(zhì)量。他還記得，在建這所小學(xué)時，公司領(lǐng)導(dǎo)對他所言：建學(xué)校是千秋大業(yè)。

　　在劉漢希望小學(xué)的建設(shè)中，當(dāng)?shù)卣�府的監(jiān)管，也細(xì)致到位。當(dāng)時的地方有關(guān)部門負(fù)責(zé)人就曾用最原始的辦法驗(yàn)收：用斧頭用力砍下去，看混凝土是否經(jīng)得住這一下。

　　10年前，加上稅費(fèi)的綿陽商品房，造價為每平方米500多元，劉漢希望小學(xué)因?yàn)槭枪�益事業(yè)，免去稅費(fèi)，造價為每平方米400多元。

　　(三)

　　5月14日，疏散到綿陽的劉漢希望小學(xué)老師，給漢龍集團(tuán)打通了電話。

　　接到電話的公司領(lǐng)導(dǎo)一下子就哭了：頭一天晚上，他們還議論說，災(zāi)害這樣大，希望小學(xué)怕完了。

　　他們見面，老師們第一句話就說，感謝你們，教學(xué)樓質(zhì)量真的好，否則我們連逃生的機(jī)會都沒有。

　　劉漢希望小學(xué)教學(xué)樓和師生的幸存，所有的鏈條都被一個關(guān)鍵咬合：負(fù)責(zé)。其中包括負(fù)責(zé)的政府、出資人、施工方、監(jiān)理及老師，缺一不可。

　　希望小學(xué)建成后，學(xué)校師生一直與集團(tuán)保持著密切的聯(lián)系，學(xué)校每學(xué)期都有信寄到集團(tuán)，告訴他們學(xué)校又取得了什么成績。新的校長一上任，也會即刻到集團(tuán)拜訪。

　　得知學(xué)校的教學(xué)樓挺過了大地震后，漢龍集團(tuán)又欣喜地得知，他們捐贈的北川縣擂鼓中學(xué)漢龍教學(xué)大樓，同樣在一片廢墟中屹立不倒，連玻璃幕墻都沒有倒下。

　　消息傳出，劉漢希望小學(xué)被喻為最牛的希望小學(xué)。劉漢接到朋友的電話：你怎么建成那么結(jié)實(shí)的樓？是不是10年前就知道要地震？

　　劉漢說，我們只是按圖施工，老老實(shí)實(shí)地蓋了這個學(xué)校。做人做事要憑良心，要干就好好干。

　　至于挺過了地震的現(xiàn)在教學(xué)樓是否可以再用，劉漢說，要評估，專家說了算。如果主體結(jié)構(gòu)遭到破壞，堅(jiān)決推倒重蓋。

　　劉漢希望小學(xué)師生現(xiàn)在已被漢龍集團(tuán)接過去照料。那天，公司的幾個老板站在孩子們的臨時安置處，整整看護(hù)了一夜。

　　第二天早晨，他們被一個情景感動了：起床后的娃娃們，還沒從地震的驚恐中完全脫身，卻自己把被褥疊好，然后，撿起了身邊的垃圾。

　　幾個大男人說，給學(xué)校的錢花得值，孩子們被教育得真好。(記者朱玉、江毅)