上世紀(jì)末，我從北京師范大學(xué)碩士研究生班畢業(yè)，應(yīng)聘到北京匯文中學(xué)任教高一語文。短短一年，這所老中學(xué)的歷史給我留下難以磨滅的印象，從此心中埋下了一個承諾。

　　12年后的今天，我終于有機(jī)會兌現(xiàn)承諾：追尋這所中國最早的教會中學(xué)的蹤跡，以及她曾經(jīng)的美麗與風(fēng)華。

　　“我是匯文的”

　　從匯文出來的學(xué)生，不管日后念了什么大學(xué)，每當(dāng)別人問起其母校時，都會情不自禁地說：“我是匯文的�！边@句樸素的回答里包含著一種外人難以體味的情愫。

　　匯文中學(xué)前身為一所教會學(xué)校，始建于1871年，最初為美國基督教美以美會設(shè)立教堂時附設(shè)的“蒙學(xué)館”，后更名為“懷里書院”。1888年又增設(shè)大學(xué)部，名為“匯文書院(PEKIN G ACADEM Y )”。從1902 年起，校址設(shè)在北京崇文門內(nèi)船板胡同。1904年改名為“匯文大學(xué)堂”，當(dāng)時包括小學(xué)部、中學(xué)部和大學(xué)部。

　　1918年，匯文大學(xué)部與華北協(xié)和大學(xué)及通州協(xié)和女子大學(xué)合并為燕京大學(xué)，遷到今天的北京大學(xué)校址，原崇文門內(nèi)船板胡同的校址轉(zhuǎn)給匯文小學(xué)和匯文中學(xué)。自此，“私立北京匯文中學(xué)”作為一所獨(dú)立的教會中學(xué)開始了它在近現(xiàn)代中國教育史上的歷程，直至1952年被新成立的北京市人民政府接管，更名為市立第二十六中。

　　與其他教會學(xué)校不同的是，1989年，在一批匯文老校友的努力下，經(jīng)北京市政府批準(zhǔn)，市立第二十六中重新恢復(fù)校名為“北京匯文中學(xué)”。這也是北京市唯一一所在1949年后被市政府批準(zhǔn)恢復(fù)原校名的教會中學(xué)。之后該校重新在校門口掛出“PEKIN GACADEMY ”的早期匯文的英文銘牌。

　　匯文的畢業(yè)生，習(xí)慣于把上世紀(jì)50年代前的“匯文中學(xué)”稱之為“老匯文”或“匯文學(xué)�！�。而提起“老匯文”或“匯文學(xué)�！�，在老校友的口里，必定要和老校長高鳳山的名字聯(lián)系在一起。

　　高鳳山先生于1926年3月上任，1952年卸職。前后主長匯文學(xué)校26年。其小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)均在教會學(xué)校完成，后赴美國留學(xué)，先后獲美國西北大學(xué)文學(xué)碩士、波士頓大學(xué)教育哲學(xué)博士學(xué)位，并在美國哥倫比亞大學(xué)及哈佛大學(xué)研究院做過短期研究。

　　如果讓時光倒溯半個多世紀(jì)，我們便可以看到一所學(xué)校是如何與一個人聯(lián)系在一起的，又如何與一個時代聯(lián)系在一起的。由此也就不難理解老匯文學(xué)子口中“我是匯文的”這5個字背后的情懷和意氣了。

　　“四點(diǎn)以后”

　　校訓(xùn)往往最能夠反映一所學(xué)校的精神氣質(zhì)。但在今天的中國，校訓(xùn)正變得越來越雷同，越來越缺少特質(zhì)。

　　我第一次走進(jìn)匯文中學(xué)時，目光一下子被大廳中央“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇”的校訓(xùn)吸引住了。進(jìn)而對這所學(xué)校的“身世”產(chǎn)生了濃厚的興趣。

　　經(jīng)查資料，該校訓(xùn)為1919年時任北京大學(xué)校長的蔡元培先生為匯文中學(xué)所題寫。簡而言之，即“好學(xué)”、“力行”、“知恥”，概括為三個字，即“智、仁、勇”�？梢哉f，此三者為儒家理想人格中對“君子”的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是中國傳統(tǒng)文化對于“人”的最高的價值追求。

　　然而，匯文學(xué)校畢竟源自西方現(xiàn)代教育，其自有一套更加嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)，以及更加具體、明確的教育目標(biāo)。如何將中國傳統(tǒng)文化中的價值追求與現(xiàn)代教育的目標(biāo)結(jié)合起來，成為高鳳山那一代秉持教育救國信念的知識分子矢志不渝的追求。高鳳山在主長匯文不久，便提出“全人教育”的宗旨：

　　一、增進(jìn)身體健康；二、涵養(yǎng)審美情操；三、增殖職業(yè)知能；四、預(yù)備升學(xué)基礎(chǔ)；五、練習(xí)善用閑暇；六、學(xué)做良好公民；七、養(yǎng)成高尚品德。

　　這七條宗旨，與校訓(xùn)“智仁勇”相互補(bǔ)充，相得益彰，形成上世紀(jì)三四十年代匯文鮮明的校風(fēng)。

　　我曾在匯文校史紀(jì)念冊上看到這樣一組照片：背景是學(xué)校大操場，操場中央是一群正在進(jìn)行課外活動的學(xué)生，有打網(wǎng)球、翻單杠、踢足球、扔棒球、打籃球，練習(xí)田徑的，一派龍騰虎躍的景象。照片右上角寫著四個字——“四點(diǎn)以后”。

　　何純渤先生，1936年畢業(yè)于匯文高三理科甲班。曾任國家電力部水電總局局長，是新中國水電事業(yè)的開拓者。

　　2007年，當(dāng)我向他詢問老匯文的種種情狀時，老先生一聲長嘆：“匯文學(xué)校啊……”

　　據(jù)何先生介紹：當(dāng)時匯文學(xué)校運(yùn)動場所一個大院里邊運(yùn)動項目就有48種。每天下午4點(diǎn)到6點(diǎn)，所有的圖書館、自修室全部鎖門。不讓學(xué)生呆在屋子里。

　　“我們那個田徑隊啊，足球隊啊，下大雨下大雪，4點(diǎn)到6點(diǎn)都在外邊訓(xùn)練。學(xué)校規(guī)定的這些制度就是讓你有一個好身體�！崩舷壬�興奮地說。

　　在匯文的6年中，400米一圈的跑道，何純渤風(fēng)雨不誤，每天堅持跑6圈。累計里程可繞地球一圈半。當(dāng)被質(zhì)疑參加這么多體育活動是否耽誤學(xué)習(xí)時，老先生脫口說道：“我們老校長講：‘A strong mind in astrongbody(健全的頭腦只寓于健康的身體之中)’。像這樣的警句我們一輩子都忘不了。我在校期間的所有的功課都在95分以上�！�

　　匯文重視體育，源自古希臘的傳統(tǒng)，這也是西方現(xiàn)代教育精神的重要內(nèi)涵。在校長高鳳山看來，重視體育的意義不僅是為了練就一副強(qiáng)健的體魄，更重要的是為了塑造堅毅、勇敢、頑強(qiáng)、大度、樂觀和自信等優(yōu)秀的人格素質(zhì)。

　　在匯文校友會創(chuàng)辦的會刊上，不少老校友寫文章，深情地回憶起在匯文讀書時養(yǎng)成的堅持體育鍛煉的習(xí)慣，從而才使他們在后來坎坷的人生中經(jīng)受住了種種考驗。北京航空航天大學(xué)教授寧幌先生從匯文小學(xué)一直上到匯文中學(xué)，“文革”中被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。他自嘲，如果不是在匯文時打下了強(qiáng)健的身體基礎(chǔ)，挨批斗時根本扛不下來。與寧幌先生同屆的世界華裔建筑大師林同炎先生90歲時還自己駕車去事務(wù)所上班。1934年畢業(yè)于匯文的天津美院教授穆家麒，去年被評為“北京市健康老人”。他總結(jié)自己之所以活到90多歲，還能有這樣一副好身體、好腦子，完全得益于早年打下的基礎(chǔ)……這些匯文學(xué)子每每憶及少年時光，莫不感念母校。

　　融匯中西 兼收并蓄

　　匯文中學(xué)的前身是匯文書院。當(dāng)時之所以取“匯文”二字，即有融匯中西文化精華之意。這既與19世紀(jì)末清政府開科取士、兼試西學(xué)的時代背景有關(guān)，也與學(xué)校的創(chuàng)辦歷史有關(guān)。1871年美以美會在中國設(shè)立教堂附設(shè)蒙學(xué)館時期，其教學(xué)內(nèi)容即“課以四書圣經(jīng)諸籍”。發(fā)展到1884年的懷里書院時期，時任校長的美國牧師白雅各博士，進(jìn)一步申明“舉凡一切重要學(xué)科，多用西文教授，蓋欲諸生之學(xué)貫中西，為他日中西文化之灌輸調(diào)和者�！�

　　1926年，高鳳山作為匯文第一任中國校長接任后，毅然在學(xué)校取消了圣經(jīng)課，但“融匯中西”的宗旨卻得到了更加全面深入的貫徹。

　　當(dāng)時的匯文主政者深知：文化是一個民族的根，是一個人的立身之本。匯文是一所辦在中國土地上的教會學(xué)校，她要培養(yǎng)的是能夠為20世紀(jì)中國社會服務(wù)的人才。而這樣的人才，首先要熱愛自己母國的文化。

　　匯文當(dāng)時分文科、理科、商科和教育科四科。校長高鳳山親任文科主任。初中第一學(xué)年的國文課程分別為“國文”、“作文”、“書法”三門。

　　“五四”運(yùn)動之后，匯文國文教材中已有白話文，但相比之下，學(xué)校更重視文言文教學(xué)。國文教師大多有扎實(shí)的文言功底，課文中的文言文多要求背誦。1951屆匯文校友、現(xiàn)任中國社會科學(xué)院古代文明研究中心主任李學(xué)勤先生，至今還記得讀高一時背誦《周易》的種種情景。

　　已故著名書法家、語言學(xué)家啟功先生1926年考入?yún)R文初中，是匯文1932屆的商科肄業(yè)生。他當(dāng)年的同窗對他曾有這樣的描述：

　　元伯啟功者，世居舊都，睹其貌，觀其服，知其然也。言語詼諧而恣肆，舉止倜儻而乖僻，見者疑其狂，實(shí)則篤信堅貞，愷惻之士，余獨(dú)知之焉。每寄意于詩詞書畫，時有慷慨之音，荒寒之韻，流露其間，則可見其不僅愛好已耳。無能遁世，又不能合污同流，故寧學(xué)商，所以茍全性命而已。

　　由此可見當(dāng)時匯文學(xué)生文言水平之一斑。據(jù)老校友顧景祥先生回憶，匯文國文教師不大用現(xiàn)成的國文課本，而多由自己來選，還有的老師用當(dāng)時出版的“活頁文選”。匯文講文言文的方法頗接近私塾。他回憶說：“第一節(jié)課串講過的課文，第二節(jié)上課他(指老師)抽調(diào)幾位同學(xué)逐句‘回講’，一個字也不放過。同樣，布置要背的章節(jié)，第二節(jié)課也要抽背幾個人，不許打‘口奔兒’，……就這樣一年下來，每人可扎實(shí)背下來一二十篇文章，再升入初二初三就有了基礎(chǔ)�！�

　　這種教學(xué)特點(diǎn)與校長高鳳山的倡導(dǎo)有關(guān)。何純渤先生回憶說：“我念高小的時候就讀《古文觀止》，到了中學(xué)寫作文就是四六排聯(lián)。我們老校長(高鳳山)提倡文言和白話并重。我進(jìn)學(xué)校半年就體會到這個好處。”

　　何先生一直記得老校長的告誡：“新的東西都是從舊有的東西傳下來的。沒有舊的就沒有新的�！�

　　檢索相關(guān)史料，人們會發(fā)現(xiàn)，這種“新”“舊”相承、“新”中有“舊”，“舊”中有“新”的例子在匯文比比皆是。如國文考試，通常就出一道作文題目，限定一個小時交卷。這也是傳統(tǒng)私塾教育的做法。而作文題目常常是一篇時事評論。這種作文練習(xí)有利于學(xué)生養(yǎng)成關(guān)心社會、獨(dú)立思考的習(xí)慣，又避免了傳統(tǒng)私塾教育兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的弊病。

　　中國傳統(tǒng)教育一向重視書法，匯文也不例外。據(jù)美術(shù)教育家、現(xiàn)年90歲的穆家麒先生回憶：“我們那時的書法課有專門的老師，每周兩節(jié)。先學(xué)柳公權(quán)，練骨架；后學(xué)顏真卿，練筋肉；最后學(xué)趙孟瞓�！�

　　當(dāng)被問到書法訓(xùn)練于學(xué)生有何益處時，老先生突然提高了嗓門說：“這是美育教育�。�書畫同源。書法是一種藝術(shù)，也是傳統(tǒng)文化，練了書法，才懂得美，為審美打下基礎(chǔ)。另外也才能靜下心來，陶冶性情�，F(xiàn)在沒有美育，只有‘丑’育�！�

　　中國傳統(tǒng)文化崇尚能文能武。如果說習(xí)“文”能培養(yǎng)溫文爾雅、彬彬有禮的君子之風(fēng)，那么習(xí)武則為培養(yǎng)剛毅、正直、勇敢的浩然之氣。匯文在體育課之外，每個年級每周都設(shè)有武術(shù)課。武術(shù)教師由出身武術(shù)世家的教員擔(dān)任。留傳至今的校史紀(jì)念冊上的照片顯示，參加訓(xùn)練的學(xué)生清一色中式白褂子，玄色燈籠褲；馬步橫刀，列成方陣，一副頂天立地的氣概。

　　此外，學(xué)校還很重視“尊師重道”的傳統(tǒng)，規(guī)定學(xué)生升入高中后，對任課教師一律稱“先生”。在校園中遇到老師要駐足、鞠躬。

　　扎實(shí)的文科教育，使得學(xué)生耳濡目染了中國傳統(tǒng)文化的博大精深，從而扎下了自己文化上的“根”，并確立了安身立命之“本”。有了如此的“根”和“本”，才有可能更好地吸收外來文化。

　　匯文當(dāng)時的英文課程分別為“英文文法”、“英文名著”、“英文會話”三門。通常由外籍教師教“英文會話”，中國教師教“英文語法”和“英文名著”。英文文法采用英文原版教材。初中英文課上中英文混合授課，高中英文課堂上則全部采用英語授課。據(jù)老校友回憶，初中英文名著選讀的有《神燈記》《魯濱遜漂流記》《亞瑟王》《羅賓漢》等。高中英文教材則選用莎士比亞的《麥克白斯》等。要求兩個星期寫一篇英文作文，并要在課堂上公開朗讀，請同學(xué)相互指正，最后由老師當(dāng)堂評點(diǎn)修改。

　　當(dāng)時英文教學(xué)的特點(diǎn)是口語、作文、文法、翻譯并重，并要求中西兩種語言比照使用。1948屆校友陳國新先生回憶，教英語語法的楊建章老師對學(xué)生要求格外嚴(yán)格，他要求學(xué)生將《紅樓夢》中的片斷翻譯成英文，并讓學(xué)生翻譯李白、杜甫、蘇軾等人的詩。

　　除了英文課之外，匯文高中的生物、化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理及外國歷史、地理等課程的教材全部采用英文原版，完全秉承了懷里書院時期定下的“舉凡一切重要學(xué)科，多用西文教授，蓋欲諸生之學(xué)貫中西，為他日中西文化之灌輸調(diào)和者”之宗旨。

　　在這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練之下，匯文學(xué)生高中畢業(yè)后大多已具備良好的英文閱讀、寫作、會話及翻譯能力，考大學(xué)時數(shù)理化試卷可以使用英文答題，入大學(xué)后基本可以免修英文。中國科學(xué)院院士賈蘭坡先生于1929年匯文初中畢業(yè)后再沒有上過學(xué)。他后來在研究動物化石工作中，便是靠在匯文打下的英文基礎(chǔ)，啃完了倫敦出版的原版《哺乳動物骨骼入門》一書。

　　匯文的中西融合還滲透在校園生活的諸多細(xì)節(jié)中。當(dāng)年學(xué)校醫(yī)務(wù)室的病歷要用英文書寫，運(yùn)動場上打籃球時裁判發(fā)令要用英語，連報分?jǐn)?shù)也用英文。期末考試時教務(wù)主任在大會上對大家講：“你們不要作弊，上帝在上面看著你們呢�！边B匯文的課外活動也呈現(xiàn)出中西融匯的色彩：學(xué)校有陣營強(qiáng)大的國劇團(tuán)(京劇社)和國樂隊，也有西樂隊和話劇團(tuán)。話劇團(tuán)能用英語演出莎士比亞的戲劇。每當(dāng)圣誕前夜，同學(xué)們成群結(jié)隊秉燭到住在校園中的校長和老師家門口唱圣詩祝賀，過后每人必抱回一大包花生糖果之類的禮物。

　　透過這些依然活在親歷者心中珍貴的歷史細(xì)節(jié)，我們依稀可以看到，在上世紀(jì)三四十年代的匯文校園里，中西兩種文化，水乳交融、相映生輝，從而形成該校別具一格的美麗與風(fēng)華，并積淀為匯文特有的傳統(tǒng)與風(fēng)范。

　　得天下英才以教之

　　一所好學(xué)�？偸桥c一流的師資聯(lián)系在一起。匯文當(dāng)然不例外。

　　匯文由于辦學(xué)資金充足而穩(wěn)定，故所聘之授課教師，皆為一時之極選。1918年匯文大學(xué)部遷出，除原匯文大學(xué)教授仍留校授課外，新進(jìn)之教師多為擁有博士學(xué)位的留美學(xué)子。

　　高鳳山先生接任匯文校長后，更是不惜重金延聘師資。其時該校的師資陣容堪稱“豪華”。教師多數(shù)畢業(yè)于燕京、北大、輔仁、師大，很多教師同時都在大學(xué)兼課。如該校的國文教師李戲漁，同時在北京大學(xué)中文系兼課。與李戲漁同時的國文教師鄭騫先生，上世紀(jì)50年代后赴臺灣任臺大教授。國文教師白序之先生為“文學(xué)研究會”的成員。而英文教師金振華先生，原為中國駐日內(nèi)瓦領(lǐng)事，回國后任燕京大學(xué)教授，兼教匯文英語。物理教師張佩瑚先生同時兼任北大物理系副教授。綽號“生物侯”的侯恩炬先生，上世紀(jì)50年代后到北師院做了生物系主任。化學(xué)老師于一峰先生，授課使用的是自編的《化學(xué)計算法》。主講代數(shù)課的劉開祥先生當(dāng)時在匯文講授高中三年的五門數(shù)學(xué)課，包括平面幾何、立體幾何、解析幾何、三角和代數(shù)。他后來被調(diào)往北大數(shù)學(xué)系任教。

　　1949年東北解放后，一批優(yōu)秀教師被高鳳山校長延聘到匯文。其中便有當(dāng)時在數(shù)學(xué)界號稱“東北三杰”中之“二杰”：閻宅仁、高慶恩。

　　如此“豪華”的陣容，即便放在今天的任何一所大學(xué)里也毫不遜色。而事實(shí)上，1952年后，相當(dāng)一批匯文杰出的教師，皆已成為許多大學(xué)教師中的翹楚。

　　在當(dāng)時的匯文，即使是一些“副科”教師也非同凡響。音樂教師楊榮東先生，早年畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系，選修音樂系。在匯文教過英文課，后改教音樂課。匯文與別的學(xué)校不同，到了高一、高二仍開設(shè)音樂課。音樂課教材都是楊榮東先生自己編寫的。1935年匯文的校歌，便是他根據(jù)勃拉姆斯的《學(xué)院序曲》改編的。

　　武術(shù)教師徐良驥先生是著名的連環(huán)門武術(shù)家，同時兼任燕京大學(xué)武術(shù)教師。美術(shù)教師陳啟民，是曾為西太后畫過肖像的美國畫家卡爾的弟子，也是蔡元培當(dāng)年在北京成立的美育研究會的繪畫指導(dǎo)老師。匯文校友穆家琪先生就是受其影響從此迷上了美術(shù)，后來成為卓越的美術(shù)教育家。

　　匯文的教師還有一個特點(diǎn)，即多才多藝。教化學(xué)的崔文治老師不但課教得棒，同時還精通民樂，笛子和簫樣樣精通，琵琶彈得更是出眾。他是匯文國樂隊的總指揮。有時一堂化學(xué)課講完后還剩一些時間，他便拿出琵琶為學(xué)生們即興彈上一曲。體育老師黃健，不僅精通本業(yè)，同時還是一位男高音歌唱家。在北師大體育系讀書時曾選修聲樂，開過多場獨(dú)唱音樂會。

　　在匯文，即使是課外活動的校外指導(dǎo)老師也都不同凡響。學(xué)校國樂團(tuán)指導(dǎo)老師王義山是當(dāng)時名聞華北的笛子大師，曾給梅蘭芳和昆曲大師韓世昌吹過笛子。

　　正因為具備如此優(yōu)良的辦學(xué)質(zhì)量，使得匯文蜚聲國內(nèi)外，吸引了全國22個省市，乃至海外眾多的學(xué)子負(fù)笈前來。正如校歌中所唱的：“四方學(xué)子負(fù)笈來，東南西北萃一堂�！�

　　據(jù)匯文校友會不完全統(tǒng)計，匯文的校友中間先后產(chǎn)生了22名院士。賈蘭坡、瞿同祖、王大珩、盧肇均、王忠誠、李學(xué)勤等，其中包括外籍院士林同炎。還有一代國學(xué)大師、教育家、書畫家啟功先生，京劇大師黃桂秋，作家邵燕祥等。

　　“最自由不過的國度”

　　1926年3月，高鳳山先生任校長后，次年即呈報教育部備案，開教會學(xué)校在中國政府立案之先河，并遵部令改為“京師私立匯文中學(xué)”，不久即改為“北平私立匯文中學(xué)”。之后又逐步取消了有關(guān)宗教課程，不強(qiáng)制學(xué)生信教，提倡信仰自由，并統(tǒng)一于部頒教學(xué)計劃，自此脫離教會控制，自主辦學(xué)。

　　在學(xué)校管理制度以及各項措施上，高鳳山校長一貫堅持民主開放的辦學(xué)風(fēng)格，學(xué)校采用董事會制。學(xué)生自治會完全由學(xué)生民主競選。學(xué)生伙食由學(xué)生自行選出的膳食團(tuán)管理。校內(nèi)合作社、小賣部、溜冰場等全部由學(xué)生管理。何純渤先生當(dāng)時是學(xué)生會主席，據(jù)他回憶，就連1935年修建學(xué)校體育館的賬目也由學(xué)生管理。

　　在匯文全盛時期，全校各種社團(tuán)多達(dá)30幾個，有壁報社、讀書會、合唱隊、話劇團(tuán)、京劇團(tuán)、國樂隊、西樂隊、書畫社、運(yùn)動隊等。學(xué)生們還自己捐資于1929年創(chuàng)辦了義校，其中的校長、教務(wù)主任、教師全部由高中學(xué)生擔(dān)任，招收附近貧苦兒童就讀，自初小至高小共六個年級，學(xué)生多達(dá)200余人。時為義校校長、現(xiàn)為華東師范大學(xué)地理系教授的劉樹人先生還記得，當(dāng)時與同學(xué)們敲鑼打鼓去學(xué)校附近的居民區(qū)招生的情景。其中一些義校學(xué)生至今仍與他保持著聯(lián)系。

　　匯文為開闊學(xué)生眼界，活躍學(xué)生思想，每周都設(shè)周會，邀請當(dāng)時一些社會名流和專家學(xué)者來學(xué)校作講演，其中有胡適、馮友蘭、張奚若等著名學(xué)者。此外，她們還邀請美國專家來校演講，由校長和教務(wù)主任先生親自擔(dān)任翻譯。

　　1947年，高鳳山校長接受學(xué)生建議，邀請一位進(jìn)化論專家給學(xué)生講人類社會進(jìn)化的情況，其中講到宗教的起源，在教師和學(xué)生中引起宗教與科學(xué)問題的爭論。對此，1948屆畢業(yè)生曹國平先生記憶猶深。他記得高校長當(dāng)時說：“我們請人家來講，就不能限制人家的自由。我主張言論、集會、信仰自由。學(xué)校一不能有政治色彩，二不能有宗教色彩。學(xué)校雖然是教會出資辦的，但學(xué)校并不是為了培養(yǎng)基督徒，而是為國家培養(yǎng)人才的地方。二者不能混淆�！�

　　匯文的這些舉措，不但發(fā)展了學(xué)生的才能，也為學(xué)生創(chuàng)造了一個開放自由的環(huán)境。當(dāng)時的學(xué)生曾這樣描寫：“的確，在匯文校內(nèi)，是個最自由不過的國度了，里面住的人可以盡量的無論在行為上，或是思想言論上都可以各走各的路，誰也不去干涉誰，誰也不想驚擾誰，并且能使這院內(nèi)的事事物物每條路都走得通順——也許這就是匯文的神秘點(diǎn)�！�

　　永遠(yuǎn)的鐘聲 永遠(yuǎn)的校園

　　在許多與匯文有關(guān)的資料上，都印著一口銅鐘。在匯文學(xué)子心目中，這口鐘就是老匯文的象征。

　　據(jù)考證，校鐘鑄造于光緒二十三年前，原為美國基督教美以美會教徒贈送北京亞斯里教堂的，后送給匯文做校鐘，故上面存有英文銘文。

　　當(dāng)時匯文打鐘上課，敲梆子吃飯。上課敲三下，下課敲四下，早上起來則打亂鐘。所謂“打亂鐘”，便是不計次數(shù)，打多少下沒有規(guī)定。在不少老校友的回憶里，老校鐘的鐘聲最牽動他們的魂魄。1959屆校友彌松頤先生曾這樣寫道：“說起鐘表來，在匯文，最大的莫過于一進(jìn)校門的那口最能振奮人心的、準(zhǔn)確指導(dǎo)全校師生‘日出而作，日入而息’的校鐘了。最近我見到從巴黎回來探親的校友龐金生同學(xué)。龐兄還清晰地記得當(dāng)年老翟同志打鐘時的情景：一手捂住耳朵，把頭一偏，一手捉住鐘錘，‘當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！’清脆的鐘聲立刻在匯文上空飛揚(yáng)起來。校內(nèi)讀書的士子們，隨著它，調(diào)節(jié)一天的生活節(jié)奏�！�

　　1950屆老校友劉樹人先生最懷念的是冬天清晨的108下鐘聲。他說那時有的學(xué)生貪睡，數(shù)九寒天宿舍又關(guān)著窗戶，敲鐘的翟師傅就不歇?dú)獾厍�，足足敲�?08下。從此這108下鐘聲便永遠(yuǎn)銘刻在他們的記憶深處。

　　匯文校鐘還是匯文愛國傳統(tǒng)的見證。參加過“一二·九”運(yùn)動的何純渤先生回憶說：“1935年12月10日,我們?nèi)デ眯�園里的大鐘，宣布罷課�！�

　　翟瑞燾師傅是匯文最后一個敲鐘人。他于上世紀(jì)40年代早期進(jìn)入?yún)R文當(dāng)校工，負(fù)責(zé)敲鐘，直到1963年離開匯文。2007年年底，我曾去看望過這位94歲高齡的老人。老人聽說是為了解匯文的事情找他的，非常高興。提到高鳳山校長，老人口氣里充滿敬意。翟師傅說：“人家有文化的人就是不一樣。”老人還講起匯文校鐘的一件趣事：當(dāng)時同仁堂的一個少爺在匯文念書，有一次一時興起敲了幾下校鐘，被翟師傅撞見，過去給了兩巴掌。老人的口氣充滿莊嚴(yán)：“這鐘哪能亂敲的�。　�

　　匯文校鐘也曾死里逃生。“文革”時，校鐘被紅衛(wèi)兵當(dāng)成“四舊”扔進(jìn)了廢銅爛鐵堆里。匯文體育組的王德重老師發(fā)現(xiàn)后，冒死把它藏了起來，直到“文革”結(jié)束后，重新歸還給匯文。

　　著名物理學(xué)家王大珩校友動情地說：“匯文的鐘聲特別好聽，它的頻率是人耳最敏感區(qū)，聽起來很清脆，不像有的大鐘太低沉。因為匯文校鐘里含銀量大�！�

　　1959年，匯文從原址東城區(qū)船板胡同1號搬遷到現(xiàn)在的崇文區(qū)培新街6號，匯文校鐘從此完成了它的歷史使命——讓位于新式的電鈴了。但是，在那些畢業(yè)于1959年前的老校友心中，匯文鐘聲已經(jīng)成了一支永不消逝的旋律。

　　如果說匯文鐘聲是匯文學(xué)子心中一支永不消逝的旋律，那么，當(dāng)年匯文校園便是匯文學(xué)子心中永久的伊甸園。

　　當(dāng)時匯文校園占地200多畝，座落于北京東城區(qū)船板胡同1號，即今北京火車站所在地，緊鄰明城墻。校園主要建筑于19世紀(jì)初期落成，有教學(xué)樓安德堂，學(xué)生宿舍德厚齋、德本齋，高林齋，又稱東樓、西樓、北樓。這些建筑加上1935年落成的體育館和祥和圖書館，形成一組具有鮮明風(fēng)格的中西合璧的建筑群。其格局莊嚴(yán)、肅穆、大氣、典雅。匯文的學(xué)生這樣描寫他們心中的伊甸園：

　　“從南校門一步進(jìn)校園，眼前就立刻展開一片大花園，繁花似錦，四周圍環(huán)繞著茂盛的林蔭，樹叢后面掩映著幽暗的校舍。走進(jìn)校園仿佛我的呼吸都變得深沉了。

　　“校園西北端的學(xué)生宿舍，是以新月形環(huán)繞著‘安德堂’教學(xué)樓的。東樓、西樓、北樓組成的宿舍群，像三兄弟一樣，用他們粗壯的身軀，阻斷著市井的喧鬧，呵護(hù)著校園的寧靜。

　　“隔著郁郁蔥蔥的西操場向南望去，祥和圖書館像是孤島上的一座樓閣。濃濃的綠蔭簇?fù)碇�它在旁逸斜出的枝蔓映襯下，更顯出一種縹緲虛幻的境界。……夜幕降臨。遠(yuǎn)處，靜校的鐘聲在空蕩的校園里回響，像對學(xué)子智靈的洗凈，也像在朦朧的月色中搖你入夢�！�

　　其中，最美輪美奐的自然屬教學(xué)樓安德堂。安德堂建于1904年，為紀(jì)念匯文第三任美籍校長李安德先生而命名。樓高三層，能容納全校六個年級共1000多名學(xué)生。我在學(xué)校紀(jì)念冊上看到一幀攝于上世紀(jì)30年代初的安德堂全景照片，盡管已經(jīng)漫漶不清，但還能見出整座建筑殿堂般的恢宏氣勢。照片下方題寫著：“吾愿‘判天地之美，析萬物之理’，以喻于人。”

　　該文引自《莊子》，為當(dāng)時匯文學(xué)子題寫，展露出一代匯文人“開文化接青黃，萬國精神齊陶冶”的襟懷意氣。1959屆校友、后畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系的呂弘毅先生曾這樣寫道：“匯文中學(xué)老校園的主樓是一座西洋古典建筑，在一片灰色低矮的京城四合院的背景中悄然而立，它帶來的建筑感染力可謂別有洞天、別具一格、別有一番滋味。就其建筑形式而言，它的西方情調(diào)，似乎含有濃厚的科學(xué)‘新異’沉思、瑰麗的文化信息，因而潛移默化地影響著莘莘學(xué)子們。它的造型來自異國他鄉(xiāng)，卻不是出于獵奇和商業(yè)噱頭，沒有市俗游樂的性質(zhì)，反而以一種肅穆、嚴(yán)謹(jǐn)、莊嚴(yán)、堅強(qiáng)的風(fēng)格，有助于優(yōu)良校風(fēng)的形成�！�

　　呂弘毅先生還告訴我，老匯文校園的建筑風(fēng)格近似于清華園，有著很高的建筑史價值。

　　也許所有過于美麗的事物都不易長存。1959年匯文搬遷后，大操場成了北京火車站的一部分，還有一部分校舍被分割給附近的兩所學(xué)校。校友李增祥先生曾于上世紀(jì)90年代初回到匯文舊址探尋，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個美麗的校園已不復(fù)存在，安德堂早已面目全非。目睹此景，老人感到“內(nèi)心有焚琴煮鶴之痛”。 (王麗)

　　(謹(jǐn)向所有為寫作此文提供幫助的匯文校友致謝致敬)