5·12大地震中遭受重創(chuàng)的學(xué)校，許多在5月19日哀悼日的第一天，在媒體的全面關(guān)注下，高調(diào)復(fù)課了。余下的學(xué)校，也將在接下來(lái)的幾天，相繼開(kāi)學(xué)。

　　這有兩類(lèi)情況：一是徹底失去了學(xué)校和家園的幸存者，被救援到異地開(kāi)學(xué)；另一類(lèi)是在原校址復(fù)課。前者暫且不論，我特別想說(shuō)的是后者。后者在學(xué)校的操場(chǎng)上、在救災(zāi)棚里復(fù)課。垮塌的廢墟就在眼前，石灰水掩蓋不了尸體的氣味，死難同學(xué)的鞋子、書(shū)包和課本，黑色的標(biāo)語(yǔ)，親人擺上的祭品，還有不時(shí)來(lái)到廢墟前守候哭泣的家長(zhǎng)！有的甚至尚有同學(xué)的尸體尚未清理完畢！幸存的孩子們就在這樣的操場(chǎng)上，唱著國(guó)歌，復(fù)課了。

　　我覺(jué)得這樣的情景對(duì)孩子的“心理考驗(yàn)”很?chē)?yán)峻，我很不安。當(dāng)十幾歲的孩子跟死神擦肩而過(guò)，當(dāng)他們目睹同學(xué)和老師的生命在自己的眼前瞬間消失，或者卡在廢墟里，在悲慘的掙扎中慢慢死去，這對(duì)他們意味著什么？我相信，僅僅一個(gè)星期，這些孩子尚未從巨大的恐懼和震駭中“回過(guò)神來(lái)”。

　　觀察過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的某些人士會(huì)說(shuō)，你不要把孩子們想像得哭哭啼啼的，他們看上去甚至沒(méi)有什么恐懼悲傷的樣子，他們同樣會(huì)笑。我承認(rèn)表面看來(lái)是這樣。但我更傾向于認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄冞�“沒(méi)有回過(guò)神來(lái)”，他們的心里，就像頂著一個(gè)堰塞湖，在沒(méi)有決口之前，顯得是平靜的。出于人性的需要，我覺(jué)得不能去扭曲他們緊繃著的心理勢(shì)能，應(yīng)該給他們時(shí)間去理解和消化這種無(wú)可比擬的悲痛和悲傷，以致慢慢“平復(fù)”和“接受”它。我認(rèn)為，在這以后，才適合讓孩子重新開(kāi)課。

　　“校園垮了，但我們的精神不會(huì)垮！”某校復(fù)課的上午，一位老師說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的。如果只是“校園垮了”，應(yīng)該可以立即在旁邊搭一個(gè)帳篷上課，但現(xiàn)在的問(wèn)題是，學(xué)生的“人數(shù)”突然“垮掉”了一個(gè)數(shù)量級(jí)！出于對(duì)生命的敬重，特別是對(duì)自己的同伴和老師的生命的敬重，應(yīng)該做足了哀悼的功課，安頓了自己的心靈，生活才能轉(zhuǎn)入常規(guī)，否則，精神雖然暫時(shí)可以“不垮”，但終歸是脆弱的。

　　我以為，在如此毀滅性的打擊面前，不給孩子足夠的撫慰悲傷的時(shí)間，一味地強(qiáng)調(diào)堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到在同學(xué)和老師剛剛死去的大墳堆旁邊上課而“無(wú)所畏懼”，或許已經(jīng)“堅(jiān)強(qiáng)得可怕”了。這樣的堅(jiān)強(qiáng)，將來(lái)或許會(huì)給孩子造成人性的某種缺失。自有人類(lèi)以來(lái)，地球上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)“天崩地裂”的災(zāi)害，它也塑造了人類(lèi)自我拯救的強(qiáng)大心靈，但這絕對(duì)不是只要堅(jiān)強(qiáng)，不給悲傷留余地。

　　當(dāng)然，據(jù)說(shuō)這些學(xué)校都給孩子們安排了“心理輔導(dǎo)課”。不過(guò)，我們似乎沒(méi)有足夠的理由相信，目前中國(guó)有這樣多合格的心理輔導(dǎo)師，有這樣強(qiáng)大的“心理救援”的能力，何況，許多老師都應(yīng)該是接受心理輔導(dǎo)的對(duì)象。

　　廢墟還在清理，死難同學(xué)的人數(shù)還沒(méi)有公布，“災(zāi)后重建”的許多項(xiàng)目都還沒(méi)有開(kāi)始，學(xué)生的課堂卻已經(jīng)“重建”了！難道這真是特別容易重建的項(xiàng)目？如果你能正視這些孩子的心靈，你真的覺(jué)得他們適合在那觸目驚心的死亡堆旁邊上課？連并沒(méi)有直接傷亡的重慶和成都市中心區(qū)內(nèi)的某些學(xué)校都沒(méi)有這么快開(kāi)學(xué)，彌漫著死亡氣味的災(zāi)區(qū)學(xué)校，真的需要這么急急地開(kāi)學(xué)？每年秋季，開(kāi)學(xué)10天后放教師節(jié)假，過(guò)20天又放“黃金周”假，沒(méi)有人說(shuō)假放得太密了，而在經(jīng)受過(guò)死亡的打擊之后，真的有必要如此只爭(zhēng)朝夕？

　　或許，某些幸存的孩子，家已殘缺，親人不在，學(xué)校是他們最方便的去處。但是，現(xiàn)在全社會(huì)都已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)，他們除了投親靠友，很大程度上，社會(huì)公共服務(wù)和志愿者們，可以幫助他們暫時(shí)渡過(guò)眼前的難關(guān)。因此，應(yīng)該允許他們暫時(shí)不回到學(xué)校去，或者創(chuàng)造條件，讓他們轉(zhuǎn)入另外的學(xué)校，以避免觸景生情，或者，至少也應(yīng)該等學(xué)校廢墟清理完畢才讓他們回來(lái)吧�？傊�，我十分不理解在廢墟的大墳堆旁邊歌唱著開(kāi)學(xué)的精神。(何三畏 南方人物周刊主筆)