中新社北京9月3日電 題：名士周玨良：為什么被認(rèn)為“最有資格”搞比較文學(xué)？

　　中國(guó)新聞周刊記者 徐天

　　同為北外曾經(jīng)赫赫有名的“一老二公”，相較許國(guó)璋盛名在外的“許國(guó)璋英語(yǔ)”、王佐良的著作等身，周玨良并不算學(xué)術(shù)界的活躍分子。

　　王佐良曾說(shuō)，搞比較文學(xué)，建立普遍詩(shī)學(xué)，周玨良是最有資格的，因?yàn)閷W(xué)外國(guó)文學(xué)的沒(méi)有他中文根底深，學(xué)比較文學(xué)的沒(méi)有他外文修養(yǎng)好。

　　周玨良曾說(shuō)，自己就是翻譯界中一個(gè)“打雜的”，這個(gè)“雜”字，或許就是他一生的某種寫(xiě)照。

　　“博雅之士”

　　天津周家顯赫而特殊，周玨良的曾祖周馥官至兩江總督、兩廣總督，叔祖父周學(xué)熙是北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)，父親周叔弢是著名實(shí)業(yè)家，1980年代曾任全國(guó)政協(xié)副主席。

　　周玨良十兄妹在書(shū)香中長(zhǎng)大，家中樓下有兩大間書(shū)房，收藏著古籍善本，那里是禁地，孩子們不能隨便出入。三樓的三大間書(shū)房則完全向孩子們開(kāi)放，屋中擺設(shè)像圖書(shū)館，書(shū)箱頂天立地。周叔弢規(guī)定，年終每個(gè)孩子都可以開(kāi)出一個(gè)想要采購(gòu)的書(shū)單，有求必應(yīng)。

　　周玨良的國(guó)學(xué)水平是同齡人中的翹楚，不過(guò)，與大哥周一良進(jìn)入燕京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)不同，周玨良最終選擇了英美文學(xué)為終身專(zhuān)業(yè)。

　　周玨良1935年進(jìn)入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，這一班學(xué)生中，王佐良、許國(guó)璋、李賦寧和他日后都成為了新中國(guó)外語(yǔ)教學(xué)界泰斗。

　　從二年級(jí)開(kāi)始，他們要學(xué)縱橫兩個(gè)系統(tǒng)的課程，縱的方向有古典文學(xué)、中古文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、18世紀(jì)文學(xué)、19世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，橫的方向有詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)和語(yǔ)言史等。中國(guó)老一輩的德、法、意大利乃至印度、希臘文學(xué)專(zhuān)家很多都是清華外文系本科出身，就與它這個(gè)全國(guó)無(wú)二的課程規(guī)劃有關(guān)。

　　這個(gè)課程規(guī)劃，是曾任代理系主任的吳宓參考哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的培養(yǎng)方案設(shè)置的。他明確提出，培養(yǎng)目標(biāo)是造就“博雅之士”，使學(xué)生了解西洋文明的精神，諳悉西方思想之潮流，創(chuàng)造今世之中國(guó)文學(xué)，匯通東西之精神而互為介紹傳布。

　　周玨良說(shuō)，雨僧(吳宓的字)師對(duì)外國(guó)文學(xué)的眼界是很闊大的，在制定這個(gè)課程規(guī)劃中起了關(guān)鍵作用。他本科畢業(yè)后師從吳宓，在西南聯(lián)大做研究生。吳宓是中國(guó)比較文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，這可能也是周玨良日后從事比較文學(xué)的一個(gè)緣起。

　　翻譯界“打雜的”

　　新中國(guó)成立后，周玨良從芝加哥大學(xué)留學(xué)歸國(guó)，進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系擔(dān)任教授。但很長(zhǎng)時(shí)間里，他連文學(xué)課都很少有機(jī)會(huì)教，多數(shù)情況下教的是語(yǔ)言，而且還數(shù)次被外交部借調(diào)去擔(dān)任翻譯。

　　后來(lái)成為他弟子的王斑告訴《中國(guó)新聞周刊》，與北外多數(shù)教授的英式發(fā)音不同，周玨良講一口純正美音。

　　他常常是被突然調(diào)走的，有時(shí)說(shuō)明讓他去干什么，有時(shí)什么也不說(shuō)，走多久也不知道。回來(lái)后他也遵守紀(jì)律，守口如瓶。他給毛澤東做過(guò)口譯的事，就是在毛澤東去世后他才告訴夫人方緗的。

　　抗美援朝后期，他被調(diào)到朝鮮，參加朝鮮停戰(zhàn)談判的翻譯工作。他在志愿軍代表團(tuán)秘書(shū)處的專(zhuān)家組，組里還有北京大學(xué)物理系副教授、后來(lái)成為“兩彈一星”元?jiǎng)椎闹旃鈦喌热?。第二年冬天，他才穿著一身志愿軍的棉軍裝回家。

　　有一年冬天，他隨劉少奇去開(kāi)莫斯科會(huì)議，留下一張?jiān)谘┑厣系恼掌?。中共八大邀?qǐng)了很多外國(guó)政黨代表團(tuán)和記者參加，他擔(dān)任大會(huì)同聲傳譯。1961年，陳毅率團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，他隨團(tuán)前往。這是他外出時(shí)間最長(zhǎng)的一次，將近兩年。

　　后來(lái)周玨良告訴方緗，做政治翻譯尤其是口譯很難，有些外國(guó)首腦說(shuō)話有口音，他開(kāi)始做口譯時(shí)曾遇上一個(gè)印度代表團(tuán)，說(shuō)話難懂極了，而中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的外交辭令及語(yǔ)氣又需要找到合適的詞匯以把握分寸，聽(tīng)、記、想、說(shuō)要同時(shí)完成，這種工作年紀(jì)一大就干不了。

　　李肇星1964年從北大畢業(yè)分配到外交部，進(jìn)入北外的高級(jí)翻譯班學(xué)習(xí)，教英語(yǔ)寫(xiě)作的是周玨良。在他的記憶里，周老師人長(zhǎng)得瀟灑，英文寫(xiě)作更瀟灑。

　　有一次，李肇星寫(xiě)了一篇關(guān)于國(guó)際時(shí)局的文章，周玨良在改文章時(shí)告訴他，有些詞用得不是地方，外國(guó)人讀了不會(huì)喜歡，甚至?xí)X(jué)得莫名其妙。李肇星有些尷尬地辯解：“老師，我以前讀小說(shuō)、劇本之類(lèi)的東西多些，看國(guó)際形勢(shì)方面的東西太少?！敝塬k良打斷他的話說(shuō)：“小李，這樣說(shuō)就外行了。如果文學(xué)讀得透，用好政治詞匯應(yīng)更不在話下?！倍嗄旰螅殉蔀橥饨徊块L(zhǎng)的李肇星回憶：“周玨良先生這番話，使我在此后的學(xué)習(xí)中受益匪淺?！?/p>

　　1975年，周玨良從北外調(diào)入外交部翻譯室，擔(dān)任副主任。那時(shí)他已年至花甲，不再擔(dān)任口譯，主要參與了《毛澤東詩(shī)詞》、《毛澤東選集》第五卷和《周恩來(lái)文選》上卷英譯本的定稿工作。

　　他曾自嘲，數(shù)十年來(lái)自己是翻譯界中一個(gè)打雜的，口譯、筆譯，政治、文學(xué)，外譯中、中譯外都搞過(guò)，都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)搞；對(duì)文學(xué)理論有興趣，因之對(duì)翻譯理論也經(jīng)常注意，可也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)搞過(guò)。

　　1980年，周玨良離開(kāi)外交部，回到北外。學(xué)生甘揮挺記得，他說(shuō)自己身處官場(chǎng)終不自在，在書(shū)海中才如魚(yú)得水。

　　倘然適意，豈必有為

　　80年代，當(dāng)遲到的學(xué)術(shù)春天來(lái)臨，王佐良埋首書(shū)桌，他留下的38部著作中有32部寫(xiě)于1980年之后。周玨良則不然，熟悉他的人都知道，他不會(huì)給自己規(guī)定每天寫(xiě)多少字的大計(jì)劃，只是悠哉地過(guò)著閑適日子。

　　有一陣，周玨良答應(yīng)要照著《唐詩(shī)三百首》的樣子寫(xiě)《英詩(shī)三百首》。雖是答應(yīng)，卻總沒(méi)有動(dòng)筆，直到生命的最后一年，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志約他每期寫(xiě)一篇，他才寫(xiě)了8篇。

　　王佐良曾回憶，年過(guò)70歲的教授里，一直為本系學(xué)生開(kāi)基礎(chǔ)性文學(xué)課的只有周玨良一人。課程只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“文學(xué)分析”，他喜歡蘇格拉底式的交流，挑選若干首詩(shī)和一二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，提出問(wèn)題，讓學(xué)生思考、分析，而他的插話和評(píng)論總是要言不煩。

　　“二公”是一生知己。王佐良說(shuō)，與周玨良在一起感到舒服，兩人經(jīng)常一起買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)完了找家飯館一起喝酒吃飯。1946年夏他剛從昆明回京，周玨良用一上午時(shí)間帶著他在門(mén)框胡同一家家吃北方早點(diǎn)。那些日子他們總在一起走路，邊走邊談，也不怕路遠(yuǎn)，有時(shí)就在學(xué)校附近的田野里轉(zhuǎn)著大圈子，有說(shuō)不完的話。

　　書(shū)法是周玨良一生的愛(ài)好。他常常自己磨墨，找一張毛邊紙，信意寫(xiě)上一首詩(shī)詞，有滿意的才收起來(lái)。夫人方緗說(shuō)，他的字文雅漂亮，不媚不俗，不虛張聲勢(shì)，字如其人。他的工資要養(yǎng)家糊口，只能靠少許稿酬力所能及地藏墨，一次花三五元，零零碎碎攢了100多塊墨。他專(zhuān)門(mén)收集過(guò)去不為人們重視的婺源墨，只是這墨哪怕再小，上面也會(huì)有精致的雕花和刻字。

　　夫人方緗說(shuō)，丈夫在舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子中是一個(gè)幸運(yùn)者。他歷史清白，與人為善，政治運(yùn)動(dòng)幾乎都沒(méi)有沖擊到他。他心里干凈，無(wú)論什么事，他都能坦蕩、豁達(dá)地面對(duì)，少有愁?lèi)灐?/p>

　　他愛(ài)小酌，黃酒、啤酒、朗姆酒，有什么喝什么。上完課后，他常在校門(mén)外的小酒館里獨(dú)酌。學(xué)生們都碰上過(guò)，有時(shí)也陪他喝一點(diǎn)，天南海北地聊天，從西南聯(lián)大舊事聊到文學(xué)詩(shī)歌。

　　他喜歡美食，總有好胃口。小時(shí)候家中講究，吃淮揚(yáng)菜，長(zhǎng)大后，他到哪里都四處發(fā)掘好吃的。國(guó)家越來(lái)越重視知識(shí)分子，開(kāi)始每月為老專(zhuān)家發(fā)放100元補(bǔ)貼，家人都想著這下他可以每月下一次館子來(lái)滿足口福了，可惜這制度還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，他就去世了。

　　他走得干脆利落。1992年10月16日清晨，他突然說(shuō)胸悶，不到5分鐘，急救車(chē)、大夫都未趕到，他便離開(kāi)了人世。

　　老友冰心聽(tīng)到消息，送來(lái)一張短箋：“玨良走了，丟掉沉重的外殼?！贝蟾缰芤涣紝?xiě)了挽聯(lián)：詩(shī)精中外，書(shū)追晉唐；生也悠游，去得瀟灑。

　　晚年他因?qū)W術(shù)寫(xiě)作曾研究晚唐名家司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，他告訴女兒周啟朋，詩(shī)有性格。

　　周啟朋問(wèn)道，那你是什么性格？他指了指《詩(shī)品二十四則·疏野》：“惟性所宅，真取弗羈。拾物自富，與率為期。筑屋松下，脫帽看詩(shī)。但知旦暮，不辨何時(shí)。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之。”他說(shuō)，這就是我。(完)