郭敬明和父母:
在興趣和自由中漸漸長大
直到成為一家之主
郭敬明一直是處在風(fēng)口浪尖上的80后作家,他的一舉一動(dòng)總會(huì)引起粉絲的追捧和評(píng)論家的關(guān)注?伤耐昶鋵(shí)和一般人無異——父母眼中聽話的好孩子,老師眼中聰明的好學(xué)生。
1983年,郭敬明出生于四川自貢市貢井區(qū),父親是一名技術(shù)工人,母親是一位銀行職員。一個(gè)很普通的家庭,卻孕育了一位優(yōu)秀作家成長的沃土。
童年時(shí)的郭敬明十分喜歡讀書,他的母親鄒惠蘭經(jīng)常會(huì)給他購置一些益智方面的幼兒圖書,有時(shí)還親自給兒子詳細(xì)指導(dǎo)和講解。每次在母親講解時(shí),郭敬明都聽得十分認(rèn)真,并且還不停地問這問那,鄒惠蘭便不厭其煩地給兒子講解。郭敬明的記憶力特別好,母親講了一遍的故事他便能完全背誦出來。每次家里有客人來,他都會(huì)眉飛色舞地講一些看來的故事,很討人喜歡。
自小,父母給郭敬明一個(gè)自由的學(xué)習(xí)生活空間,讓他在自由和興趣中漸漸長大,盡情發(fā)揮自己。就拿買書來說,他們不再主動(dòng)為郭敬明挑選什么,每次領(lǐng)著郭敬明去新華書店,都由他自己挑選,每次買書回來,郭敬明便要一口氣把它們讀完,甚至父母叫他吃飯他都舍不得放下書本。
1995年,郭敬明以優(yōu)異的成績考入初中,他的視野也更開闊了。郭敬明開始廣泛地閱讀名家的小說和散文,包括金庸、梁羽生的武俠小說,尤其是古龍的武俠小說,他更愛不釋手?匆妰鹤诱n余迷戀武俠,父母也從不干預(yù)和制止,他們認(rèn)為,那是孩子在學(xué)習(xí)之余的一種有益放松,既調(diào)節(jié)了自己,又增長了知識(shí)。
在郭敬明的作品里,孤獨(dú)和憂傷永遠(yuǎn)是主旋律,這可能也和他的童年生活有關(guān)。在別人眼里,他是個(gè)養(yǎng)不大的孩子,羸弱、敏感。“我小時(shí)候就不自信,一方面自己是小城市的,希望開開眼界,我羨慕大城市的人。另一方面可能因?yàn)樾r(shí)候特別瘦弱,我個(gè)子又特別小,體育不好,羨慕那些高高大大的男孩子,我又很好強(qiáng)!
郭敬明在家里用非常平等的朋友關(guān)系和父母相處,有一陣他每天早上都和爸爸吵架!爱(dāng)我后來越來越獨(dú)立的時(shí)候,我漸漸變成一家之主了,這種變成一家之主和我經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不斷積累肯定是有關(guān)系的,但不單單是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。你的成長,你人格的獨(dú)立,你能力的增加,包括一個(gè)人的不斷成熟!
笛安與父親李銳:
他告訴我,壞人是食肉動(dòng)物,好人是食草動(dòng)物
你想做食草動(dòng)物,又不想被欺負(fù)就變成一只大象
笛安是著名作家李銳和蔣韻之女。生于1983年的迪安,被稱作是“80后在純文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)突破”。她那部在青春文學(xué)雜志《最小說》中受到幾百萬年輕讀者追捧的《西決》,選擇的是家庭倫理題材,“這個(gè)故事就是在寫血濃于水的不離不棄。”
因?yàn)榧依镉性S多藏書,笛安從小就很喜歡讀書,但她說自己除了看書之外什么游戲也不會(huì),“總是有一個(gè)問題在困擾著我,那就是,在真實(shí)的生活和文字虛構(gòu)出來的生活之間,我到底可不可以自由選擇?現(xiàn)在想來,我覺得,童年時(shí)代過分迷戀閱讀或者不是一件好事,我小的時(shí)候乃至少年時(shí)代的所有問題以及困擾的源頭都在于此:我分不清真正的人生和書里的人生之間的本質(zhì)區(qū)別。 ”
雖然出道以來,笛安一直避談自己的作家父母,但他們從小對(duì)她的影響是無可置疑的!靶〉臅r(shí)候我看書比別人多,一個(gè)是因?yàn)榧依飼啵硗馐且驗(yàn)槲覌寢屘貏e喜歡給我念書。她手上在讀什么書,就念出來給我聽,也不管我能不能聽懂。我對(duì)那個(gè)正在講述故事的聲音很有興趣。然后就是—— 我爸爸媽媽都是熱愛工作的人,他們可能有意無意讓我覺得,寫小說是件好事情。就這么簡單。我覺得我會(huì)開始寫作,有一個(gè)最基本的原因,就是——我對(duì)講故事這件事有一種根深蒂固的迷戀。我喜歡看故事、聽故事,喜歡講故事給人家聽,這就是我寫作的原動(dòng)力!
媽媽那時(shí)還喜歡將看過的電視劇講給她聽,印象最深的是《紅樓夢》,“小時(shí)候我記得最深的是,里面的人愛請(qǐng)客吃飯。我就喜歡這些片段,吃喝玩樂的!彼記得媽媽給她講莫泊桑的短篇小說《項(xiàng)鏈》!爱(dāng)時(shí)就覺得愛聽故事,這導(dǎo)致我現(xiàn)在對(duì)小說的看法還是很傳統(tǒng),小說就是要講故事的。”
父親對(duì)她的影響更多是人生方面的。他教育笛安,社會(huì)對(duì)女孩子不太公平、更嚴(yán)酷,但你更要獨(dú)立。“讀小學(xué)的時(shí)候他常講,還打了個(gè)比方:如果世界是一個(gè)叢林的話,壞人是食肉動(dòng)物,好人是食草動(dòng)物,那你又想做食草動(dòng)物,又不想被食肉動(dòng)物欺負(fù),你要怎么辦?你一定要變成一只大象!蹦菚r(shí)她還不太懂,長大了便慢慢理解!八且粋(gè)蠻敢堅(jiān)持自己想要的東西的人!
葉子和父親葉兆言:
作家爸爸給女兒寫請(qǐng)假條
葉子說那是電視劇的橋段
眼前的葉子,性格上或多或少有一些作家父親葉兆言的影響。因?yàn)樵娓甘侨~圣陶,如今又師從王安憶攻讀寫作學(xué)碩士,葉子被稱為是“文四代”!暗悄阒绬?我想我也不算是個(gè)特別有家教的孩子!比~子說,在家里她會(huì)直呼父母的名字,叛逆期也常常跟父母發(fā)生激烈的爭吵。我說其實(shí)我挺羨慕作家的孩子,因?yàn)楦杏X上似乎這樣的家庭里,父母能夠更多地站在孩子這一邊,替孩子寫請(qǐng)假條啦之類的。
“天哪,這是典型電視對(duì)話的橋段!比~子直截了當(dāng)?shù)卮链┝宋覍?duì)“作家家庭”的幻覺。不過,在她眼里自己家還是比較隨性的那種!白骷液妥骷沂呛懿灰粯拥,有的人喜歡早晨寫,有的人喜歡寫東西沒有人打擾。我爸爸倒沒有什么特別的,但他寫得比較平均。上回我們家里要搭一個(gè)南瓜棚,我爸爸就在院子里指導(dǎo)我男朋友這樣搭那樣搭,一會(huì)兒自己又跑上樓寫個(gè)千字文什么的,很快就又下樓跟我們一起吃飯。我爸爸寫長篇的時(shí)候才有明顯的特點(diǎn),就是運(yùn)動(dòng)量加大了。我想他是適合當(dāng)作家的人,因?yàn)樗貏e自律!
喜歡看片的葉子,有時(shí)候會(huì)和父親一起看紀(jì)錄片!澳懵牭亩暇┰挵桑俊比~子問,我爸爸看了一些外國人拍的紀(jì)錄片就會(huì)搖著頭用南京話說,“瞎講,都是瞎講?梢娡鈬艘灿邢怪v的時(shí)候。
問她會(huì)不會(huì)把自己寫的東西給父親看。答案是否定的,事實(shí)上,父親就算讀到她發(fā)表的作品也很少跟她說。或許這就是作家和他寫作的女兒之間的關(guān)系,他們更多的時(shí)候是父女,而不是作家和作家的關(guān)系!
ligi
張悅?cè)慌c父親:
他待我的好是參差不齊的好
在童年留下太多空白的罅隙
父親,他的形象也許還是早年坐在竹藤沙發(fā)上沉默抽煙的年輕男人,穿著白色襯衫和墨綠色毛坎肩,微鬈的頭發(fā)里沁出一層淺淺的油膏。那時(shí)我11歲,我們搬了新家,養(yǎng)了兩只貓。其中一只離家出走,再也沒有回來。留下的那只繼續(xù)睡沒完沒了的覺,不節(jié)制的飲食使它變胖。
那時(shí)父親還在大學(xué)教書,有一些自在的時(shí)間。等到暑假,我和他兩個(gè)人整日都待在家里。我在房間看書,做暑假作業(yè),他在客廳里翻報(bào)紙,看電視,修理壞掉的電器,更換燈泡。他很少進(jìn)來看我,我卻總要走出來,抱一抱貓,看看他在做什么。為了延長待在客廳的時(shí)間,我會(huì)取出大桶的冰淇淋,與他沒有說過什么話?晌液孟褚恢倍荚诘却却心敲匆惶,在我拿著空空的冰淇淋盒子起身的時(shí)候,他忽然喊我坐下來,與我交談,以成年人的方式,一場熱忱的談話,──在那些西方小說和電影里,父女間總該會(huì)有一場這樣的談話,影響之深遠(yuǎn),甚至將女兒的一生都改變。我希望被他改變,我知道他可以做到,只是不想。他不想在我的人生中畫下一個(gè)和他有關(guān)的記號(hào)。他給我的,是一個(gè)完全空白的生命。我很想做些瘋狂的事來引起他的注意。也許應(yīng)當(dāng)和那個(gè)朦朧要好的男孩談一個(gè)戀愛,也許應(yīng)該促成一樣煞有介事的私奔,至少應(yīng)當(dāng)有一次離家出走……可是我什么也沒有做,安靜得像那只總是蜷縮在沙發(fā)上睡覺的大白貓,又忠誠如它,守著這幾間潮濕的屋子,哪里都不肯去。
他是溺愛我的,卻不得要領(lǐng),也沒有足夠的耐心。帶我去很好的餐館吃飯,買昂貴進(jìn)口餅干給我吃,陪我去寵物集市挑選波斯貓,幫我從大學(xué)圖書館借回所有合訂的《兒童文學(xué)》。可是轉(zhuǎn)臉又和我吵架,對(duì)我大發(fā)脾氣,摔爛了從前送我的洋娃娃,踢傷了叫春的貓咪。偏巧我是個(gè)記仇的孩子,蹲在地上拾撿洋娃娃碎成一片一片的臉,包在它身上穿的裙子,永遠(yuǎn)收存起來;在深夜撫弄被踢斷牙齒的貓咪,偷偷落淚。
他待我的好,是參差不齊的好,在童年和少女時(shí)代,留下太多空白的罅隙。這些罅隙無限延展,被我緊緊扭住手中,作為罪證。等待一個(gè)合適的時(shí)間,在他的面前一一抖落。”“你對(duì)我的愛再深,也總是有嚴(yán)重的缺陷!蔽乙@樣對(duì)他說。我想象他聽到這些話時(shí)痛苦的神情,覺得很滿足。因?yàn)槲覐奈匆娺^他痛苦的樣子,從懂事算起,與他相處二十年,竟從不知道,什么時(shí)候是他的難關(guān),他曾承受過怎樣的痛苦。只是一貫的冷靜。這種冷靜讓我無法靠近,終于腦羞成怒!
張悅?cè)?/p>
除署名外由本報(bào)記者 王湛 見習(xí)記者 陳寬 采寫整理
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:蒲波】 |
相關(guān)新聞: |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved