“旱魃為虐”

　　—中國歷史上的旱災(zāi)及其成因

　　人類賴以生存的自然環(huán)境是一個由巖石圈、生物圈、大氣圈、水圈四大圈層相互依存、相互制約而組成的巨系統(tǒng)，即地球生態(tài)系統(tǒng)。但是作為地球的一個薄薄的圈層，它不僅與巖石圈的深層、大氣圈的高層緊密相連，也與之外的天文宇宙系統(tǒng)息息相關(guān)。故而該系統(tǒng)內(nèi)部各圈層或其外部環(huán)境的任何變化與異動，一旦超過特定的閾值，都會對人類與人類社會帶來嚴(yán)重的損害(參見宋正海、高建國等著《中國古代自然災(zāi)異動態(tài)分析》第1頁，安徽教育出版社2002年版)。在歷史時期的自然災(zāi)害中，諸如地震、山崩、臺風(fēng)、海嘯、火山噴發(fā)、洪水以及急性傳染病等爆發(fā)性的災(zāi)害，更容易引起人們的關(guān)注，而類似于旱災(zāi)這樣的漸進(jìn)性災(zāi)害，則往往被人們所忽視。但是縱觀中國歷史，旱災(zāi)給中國人民帶來的災(zāi)難，給中華文明造成的破壞，要遠(yuǎn)比其他災(zāi)害嚴(yán)重得多。美籍華裔學(xué)者何炳棣在其關(guān)于中國人口歷史的研究中即曾斷言：“旱災(zāi)是最厲害的天災(zāi)�！�

　　一、旱災(zāi)是危害最嚴(yán)重的天災(zāi)

　　我國歷史上最早的旱災(zāi)記載，應(yīng)是距今3800多年前(公元前1809年)伊洛河流域的大旱，即所謂“伊洛竭而夏亡”。民國時期國內(nèi)外學(xué)者如何西(A.Hosie)、竺可楨、陳達(dá)、鄧拓等，都曾利用《古今圖書集成》、《東華錄》以及其他文獻(xiàn)記載對中國歷史時期的水旱災(zāi)害進(jìn)行統(tǒng)計，其結(jié)果均無一例外地顯示旱災(zāi)發(fā)生的次數(shù)多于水災(zāi)。據(jù)鄧拓《中國救荒史》的統(tǒng)計結(jié)果，自公元前1766年至公元1937年，旱災(zāi)共1074次，平均約每3年4個月便有1次；水災(zāi)共1058次，平均3年5個月1次(《鄧拓文集》第二卷第41頁，北京出版社1986年版)。新中國成立后，旱災(zāi)發(fā)生的頻率總體上小于水災(zāi)，但自上世紀(jì)二十年代初期華北、西北大部分地區(qū)開始出現(xiàn)的干旱化(并非單指降雨量的減少)趨勢，從生態(tài)系統(tǒng)變化的角度來看，也是不容忽視的問題。就災(zāi)害的后果而言，旱災(zāi)引發(fā)重大饑荒的頻次以及由此導(dǎo)致的人口死亡規(guī)模，更非其他災(zāi)害所可比擬。據(jù)美國學(xué)者鄭麒來對歷代正史資料的統(tǒng)計，自漢代以來，因各類自然災(zāi)害導(dǎo)致的求生性食人事件經(jīng)常周期性發(fā)生，而其中至少有百分之五十以上是由干旱引起的。近代以來特別是民國時期，此類求生性食人事件顯然進(jìn)入新一輪周期，且有愈演愈烈之勢。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1840年到1949年這110余年間，全國各地共出現(xiàn)此類食人事件50年次，平均兩年左右即發(fā)生1次。其中緣于旱災(zāi)的共30年次，緣于水災(zāi)的10年次，其他的則為旱水、旱蝗、旱雪、霜災(zāi)以及不明原因的大饑、春荒、冬荒，旱災(zāi)依然是求生性食人的主要原因。

　　在災(zāi)害造成的人口損失方面也同樣如此。明清至民國時期，全國共發(fā)生死亡萬人以上的重大災(zāi)害221次,其中水災(zāi)65次,颶風(fēng)53次,疾疫46次,旱災(zāi)22次,地震21次，但各災(zāi)型的死亡人數(shù)并不與其發(fā)生的次數(shù)成正比，尤其是旱災(zāi)，為數(shù)僅居第四，死亡人數(shù)卻處于諸災(zāi)之首，共計30393186人，占全部死亡人數(shù)(42737008)的71%。而且明代如此，清代如此，民國時期更是如此，可謂愈演愈烈。其中1876—1879年的華北大旱災(zāi)，山西、河南、陜西、直隸等受災(zāi)各省共餓死病死人口950萬至1300萬，最高估計多達(dá)2000余萬人； 1892—1894年晉北大旱，死亡100萬人；1942—1943年中原大饑荒，河南1省死亡人口約300萬人；1943年廣東大饑荒，死亡50萬人(一說300萬人)。自1949年新中國成立至今，由旱而荒并因之導(dǎo)致大規(guī)模人口死亡的事件，除1959—1961年三年困難時期之外，殊屬罕見，但僅此一次，據(jù)國家統(tǒng)計局和民政部《中國災(zāi)情報告：1949—1995》公布的數(shù)字，即已造成千萬人以上的人口損失，可見旱災(zāi)危害之巨大。

　　二、明清以來特大旱荒的慘烈災(zāi)情

　　羅列這些數(shù)字，或許顯得過于抽象。不妨擷取明清以來一些特大干旱的災(zāi)情片斷，以透視旱災(zāi)對中國社會究竟有過什么樣的慘烈影響。明萬歷四十三至四十四年，山東全省連續(xù)兩年遭遇大旱，饑民“咽糠粃，咽樹皮，咽草束、豆萁”，可大多數(shù)人最終仍難免一死，“或僵而置之路隅，或委而擲之溝壑，鴟鳥啄之，狼犬飼之，而饑民亦且操刀執(zhí)筐以隨其后，攜歸烹飫，視為故�！薄１姸嗉彝ゼ娂娰u妻鬻女，以求渡過難關(guān)，故而各地廣泛流傳“添糧不敵減口”，“賣一口，救十口”等民謠(明畢自嚴(yán)撰《菑祲窾議》)。崇禎后期持續(xù)七年之久的全國性大旱，更是我國歷史上有文字記載以來最嚴(yán)重的災(zāi)難，南北各地普遍出現(xiàn)人吃人的慘劇。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》之《灤陽消夏錄》中有一段記述，讀來令人怵目驚心：

　　前明崇禎末，河南、山東大旱蝗，草根樹皮皆盡，乃以人為糧，官吏弗能禁。婦女幼孩，反接鬻于市，謂之菜人。屠者買去，如刲羊豕。周氏之祖，自東昌商販歸，至肆午餐。屠者曰：肉盡，請少待。俄見曳二女子入廚下，呼曰：客待久，可先取一蹄來。急出止之，聞長號一聲，則一女已生斷右臂，宛轉(zhuǎn)地上。一女戰(zhàn)栗無人色。見周，并哀號，一求速死，一求救。

　　事實上，饑荒極重之時，備受煎熬的饑民連這樣的痛苦感覺都已經(jīng)不存在了。清光緒十七、十八年山西大旱，前往賑災(zāi)的江南義紳如此描繪當(dāng)?shù)氐幕南螅?

　　山西此次奇災(zāi)，各村婦女賣出者不計其數(shù)，價亦甚廉。且婦人賣出，不能帶其年幼子女同去，販子立將其子女摔在山洞之中，生生碰死。其夫既將其妻賣出，僅得數(shù)串銅錢，稍遲數(shù)日，即已凈盡，便甘心填溝壑矣。災(zāi)民一見查賑人至，環(huán)跪求食，涕泣不已。許已早晚放賑，而彼皆苦苦哀告云：但求先舍些微，稍遲便不能待矣。往往查賑之時有此人，放賑之時即無此人。更可慘者，各人皆如醉如癡。詢以苦況，伊便詳述，或父死，或夫死，或妻女已賣出，家室無存而毫無悲痛之狀，惟互相嘆息云：死去是有福也。蓋彼既無生人之樂，亦自知其不能久存矣。嘻嘻！田園既荒，房屋又毀，器具盡賣，妻子無存，縱有賑濟(jì)，而一兩銀僅買米二斗，但敷一月之食，一月之外，仍歸一死，況放賑并不及一兩乎！

　　嚴(yán)酷的饑荒不僅制造了無數(shù)個人或家庭的悲劇，也給整個社會秩序帶來巨大的沖擊，進(jìn)而導(dǎo)致王朝的崩潰。正如鄧拓指出，“我國歷史上累次發(fā)生的農(nóng)民起義，無論其范圍的大小，或時間的久暫，實無一不以荒年為背景，這實已成為歷史的公例�！�(《鄧拓文集》第二卷第106—107頁)而這樣的動蕩，多數(shù)是由旱災(zāi)引發(fā)的。如果說中國最早的王朝——夏王朝是在疏治洪水的過程中形成的，那么其滅亡卻是導(dǎo)因于上文提及的“河洛竭”了；隨后又有“河竭而商亡，三川竭而周亡”的說法。在秦漢以來導(dǎo)致歷次王朝衰亡的農(nóng)民起義中，除陳勝吳廣起義、元末農(nóng)民起義與水災(zāi)或治黃有關(guān)外，其他大都發(fā)生在長期旱荒的過程之中。清代以來的大旱荒雖然沒有促使清王朝或民國政府的垮臺，但旱荒期間規(guī)模不等、形式多樣的饑民暴動仍起伏不斷，土匪活動也極為猖獗，以致統(tǒng)治者在救荒的過程中，往往要一手拿糧，一手拿刀，軟硬兼施，才有可能保持災(zāi)區(qū)社會的穩(wěn)定。

　　三、旱災(zāi)的特點

　　旱災(zāi)之所以造成如此慘烈的破壞，在很大程度上是由其自身的特點所決定的。

　　首先，從空間上來說，旱災(zāi)波及的范圍遠(yuǎn)大于其他各類呈點線狀散布的災(zāi)害，如地震、火山爆發(fā)、洪水等。不過這里有兩種比較流行的說法需要做進(jìn)一步的解釋。一是通常所謂“水災(zāi)一條線，旱災(zāi)一大片”。應(yīng)該說，對于以丘陵為主的長江流域等地，這樣的說法自然比較適用，但是對于華北黃淮海平原地區(qū)，無論水災(zāi)、旱災(zāi)，都會造成大面積的危害。二是所謂的“南澇北旱”。其實從歷史上看，北部有大旱，也有大澇，旱澇并存；南部大澇居多，但重大旱災(zāi)也時有發(fā)生，而且一旦發(fā)生，同樣會造成嚴(yán)重的后果。民國年間，西南如四川，華南如廣東，均曾發(fā)生死亡數(shù)十萬人的大旱災(zāi)。

　　其次，從時間上來說，瞬時性爆發(fā)式災(zāi)害，總是在極短或較短的時間內(nèi)，或幾分鐘，或幾小時，或幾天，釋放出巨大的破壞能量，造成大量的人口傷亡，驚天動地，駭人心魄，可是相對而言，也正因為它們成災(zāi)時間短，涉及范圍有限，縱然次數(shù)頻頻，人口損失反而不是十分突出。而旱災(zāi)則是一個長期的過程，持續(xù)時間往往長達(dá)數(shù)月乃至數(shù)年。從表面來看，旱災(zāi)形成的這種漸進(jìn)性特征似乎給人們抗災(zāi)救災(zāi)提供了喘息之機，而事實上卻因其隱蔽性、潛伏性和不確定性而使人們麻痹大意，常存僥幸心理，以致消極等待，無所作為，而一旦釀成重患，則已是措手不及，難以挽回了。

　　第三，正是因為旱災(zāi)持續(xù)時間長，成災(zāi)面積廣，故其雖不構(gòu)成對人類生命的直接威脅，但對農(nóng)作物造成的破壞卻遠(yuǎn)比其他災(zāi)害來得更加嚴(yán)重和徹底。也就是說，它更主要的是通過切斷維持人類生命的能源補給線從而造成饑饉以及由饑饉引發(fā)的瘟疫來摧殘人類生命的。在糧食奇缺、糧價飛漲的情形下，無以為食的饑民們總是不惜一切代價變賣那些不能直接滿足口腹之需的土地、耕畜、生產(chǎn)工具甚至勞動力自身，也就是賣田、賣屋、賣牛馬、賣車輛、賣農(nóng)具、賣衣服器具，直至賣妻、賣女、賣兒、賣自身，諸凡衣、住、行及其他一切物品，無不競相拿到市場上進(jìn)行廉價拍賣，以致在生產(chǎn)資料市場、勞動力市場以及其他類型的生活資料市場上出現(xiàn)嚴(yán)重的供過于求現(xiàn)象，導(dǎo)致價格的大幅度下跌，甚至一幅劉鏞的字畫也不夠一斤饅頭錢。結(jié)果，由這種“糧貴物賤”的價格結(jié)構(gòu)對災(zāi)區(qū)社會所造成的破壞，往往并不亞于一場戰(zhàn)爭，所謂“到處被毀，有如兵剿”。干旱引起饑餓，饑餓吞噬了植被，植被的喪失又招致更大的災(zāi)害，于是人類便在一輪又一輪因果循環(huán)的旱荒沖擊波中加速了自然資源的耗竭。

　　四、深化對旱災(zāi)的科學(xué)認(rèn)識極有必要

　　需要指出的是，旱災(zāi)，尤其是周期性爆發(fā)的特大旱災(zāi)，往往并不是一種孤立的現(xiàn)象，而是和其他各類重大災(zāi)害一樣，一方面會引發(fā)蝗災(zāi)、瘟疫等各種次生災(zāi)害，形成災(zāi)害鏈條，另一方面也與其他災(zāi)害如地震、洪水、寒潮、颶風(fēng)等同時或相繼出現(xiàn)，形成大水、大旱、大寒、大風(fēng)、大震、大疫交織群發(fā)的現(xiàn)象，結(jié)果進(jìn)一步加重了對人類社會的禍害。這種禍不單行的局面，國內(nèi)災(zāi)害學(xué)界稱之為“災(zāi)害群發(fā)期”。前述明崇禎末年大旱、清光緒初年華北大饑荒等，即分別處在我國當(dāng)代自然科學(xué)工作者所發(fā)現(xiàn)的兩大災(zāi)害群發(fā)期——“明清宇宙期”和“清末災(zāi)害群發(fā)期”的巔峰階段。

　　災(zāi)害爆發(fā)的這種周期性特點，當(dāng)然表明自然界異常變動的力量在災(zāi)害形成過程中的重要作用，但這并不意味著災(zāi)害的形成純粹源于自然界，也不意味著僅僅改變?nèi)祟惿�存的物質(zhì)條件就可以減輕乃至消除災(zāi)害。對于某一特定的國家或地區(qū)來說，自然變異對人類社會影響和破壞的程度，既取決于各種自然系統(tǒng)變異的性質(zhì)和強度，又取決于人類系統(tǒng)內(nèi)部的條件和變動狀況，既是自然變異過程和社會變動過程彼此之間共同作用的產(chǎn)物，又是該地區(qū)自然環(huán)境和人類社會對自然變異的承受能力的綜合反映。因此，在自然變異和災(zāi)害形成之間有一個錯綜復(fù)雜的演變過程。在這一過程中，自然變異的強度與災(zāi)害的大小并不存在某種恒定的由此及彼的直接因果關(guān)系。也就是說，自然變異(干旱)并不等于災(zāi)害(旱災(zāi))，災(zāi)害也并不一定導(dǎo)致饑荒(旱荒)，而饑荒同樣未必會導(dǎo)致整個社會的動蕩。這之間一個非常重要的調(diào)節(jié)因素，就是人類生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性或社會的反應(yīng)能力。一般而言，自然變異的強度越大，范圍越廣，持續(xù)的時間越長，它對社會的影響和破壞的程度也越大，影響的范圍也越廣，影響的層次也越高。但反過來則未必如此，有時候自然變異的強度并不大，其直接影響也不嚴(yán)重，可是因為遇到了不利的生態(tài)基礎(chǔ)和社會條件，反而產(chǎn)生了類似于蝴蝶效應(yīng)的放大作用，結(jié)果對人類社會造成巨大的破壞甚至毀滅性的災(zāi)害；有時候自然變異的強度很大，直接影響也很嚴(yán)重，可是因為有了良好的生態(tài)基礎(chǔ)和社會制度，也有可能切斷由“異”而“災(zāi)”，由“災(zāi)”而“荒”，由“荒”而“亂”的鏈條。遺憾的是，這種今日看起來似乎極為簡單明了的道理，不僅在古代曾為之爭論不休，即便到了今天也時或被人忽視或“誤解”。

　　在幾千年的中國古代社會中，占主導(dǎo)地位的一直是先秦時期萌芽生成、兩漢時期基本定型的以陰陽五行學(xué)說為基礎(chǔ)的“災(zāi)異遣告論”或“災(zāi)異論”，鄧拓稱之為“天命主義的禳彌論”。盡管自先秦以迄明清，從荀子、王充，到王安石或其他學(xué)者，歷代并不缺乏從自然變動的角度來解釋災(zāi)害成因的思想家，但他們的觀點沒有對前者形成根本上的撼動。晚清以來，在與西方近代文明的碰撞過程中，越來越多的學(xué)者開始運用現(xiàn)代科學(xué)知識來解釋災(zāi)害的成因，至民國時期逐步形成以竺可楨氣候變遷理論為代表的新“災(zāi)害觀”。毫無疑問，此種“災(zāi)害觀”賴以憑借的與“天命主義禳彌論”進(jìn)行斗爭的思想武器，是現(xiàn)代科學(xué)。

　　然而必須強調(diào)的是，這樣一種史詩般的凱歌行進(jìn)式的科學(xué)發(fā)展歷程，用馬克斯·韋伯的話來說，就是一種將人類從自然中解放出來的“脫魅”的過程，只是為我們減少災(zāi)害的發(fā)生、切斷由災(zāi)而荒的鏈條提供了必要的前提和可能的條件，如何將這種條件轉(zhuǎn)化成直接的抗災(zāi)救災(zāi)能力還是一個值得思考的問題；我們還必須正視的是，此種輝煌的科學(xué)發(fā)展道路以及由此推動的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程，其自身也孕育著另一種逆向變動的潛能與效應(yīng)，以致在自然災(zāi)害之上疊加以環(huán)境破壞的危機，并使自然災(zāi)害更多地?fù)诫s進(jìn)人為的因素；我們還必須警惕一種“唯科學(xué)論”或“唯科學(xué)主義”，這種取向把自然科學(xué)抬到了無以復(fù)加的地位，因而忽視了人在環(huán)境變化中所起的重要作用。

　　早在二十世紀(jì)三十年代，鄧拓就對當(dāng)時已經(jīng)萌生的“唯科學(xué)論”傾向提出疑問，指出“純粹拿自然條件來解釋災(zāi)荒發(fā)生的原因，實在是很膚淺的”。在他看來，“我國歷史上每一次災(zāi)荒的爆發(fā)，若仔細(xì)研究它的根源，幾乎很少不是由于前資本主義的剝削，尤其是封建剝削的加強所致。假如沒有剝削制度的存在，或者剝削的程度較輕，農(nóng)民生產(chǎn)能夠保持小康狀態(tài)，有余力去從事防止天然災(zāi)害的設(shè)備，那么，‘天’必難于‘降災(zāi)’，兇荒也可能避免。尤其像水旱等災(zāi)，更可能減少，甚至可以完全消弭�？v或偶然爆發(fā)，也不會形成奇災(zāi)大禍”(《鄧拓文集》第二卷，第64—65頁)。拋開其中過于樂觀主義的表述，這樣的認(rèn)識大體上還是符合中國的歷史實際的。此后的中國歷史也給這樣的思考交出了比較確定的答案，即新民主主義制度和社會主義制度，不僅在當(dāng)時的革命時期為抗日邊區(qū)或解放區(qū)戰(zhàn)勝特大災(zāi)荒提供了根本的保障，也為革命勝利之后促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，乃至形成新的救荒制度或減災(zāi)體系奠定了基礎(chǔ)。時至今日，如何進(jìn)一步完善社會保障制度，完善包含針對旱災(zāi)在內(nèi)的災(zāi)害應(yīng)急體系，依然是當(dāng)代社會建設(shè)極其重要而又非常艱巨的任務(wù)之一。(作者單位：中國人民大學(xué)清史研究所)

　　歷史時期的中國旱災(zāi)頻發(fā)，而且旱災(zāi)波及的范圍要遠(yuǎn)大于其他災(zāi)害，是為害最甚的天災(zāi)。

　　旱災(zāi)因其具有的隱蔽性、潛伏性和不確定性等特點，極易使人們心存僥幸，消極等待，而一旦釀成重患，后果很難挽回。

　　旱災(zāi)既是自然變異過程和社會變動過程彼此之間共同作用的產(chǎn)物，又是該地區(qū)自然環(huán)境和人類社會對自然變異的承受能力的綜合反映。

　　保護(hù)自然環(huán)境，完善社會保障制度，建立包括針對旱災(zāi)在內(nèi)的災(zāi)害應(yīng)急體系，始終是人類面臨的重要而又艱巨的任務(wù)。

　　□夏明方