中國(guó)作協(xié)的250余人豪華團(tuán)隊(duì)在重慶江邊高朋滿座、威儀無(wú)限的時(shí)候，我在鼓浪嶼中華路上的某個(gè)無(wú)名巷口，被頭頂落下的一朵木棉花砸個(gè)正著。如果有作家寫(xiě)“木棉花飄落”，他一定沒(méi)有體會(huì)過(guò)木棉樹(shù)下的生活。因?yàn)槟久藁ɑ鸺t且厚重，不會(huì)翩然飄落，只會(huì)轟然砸下，啪，拍在地面或你的肩頭，用它著陸時(shí)的威儀，襯托你落筆時(shí)的無(wú)知。

　　鐵凝主席說(shuō)，作協(xié)有一萬(wàn)個(gè)理由生存下去。這種表達(dá)，充滿了優(yōu)秀作家的藝術(shù)想象力和作協(xié)主席的崗位責(zé)任感。其實(shí)，在懂你的人面前，愛(ài)或恨，都只需要一個(gè)理由；在不懂你的人面前，再多羅列出9999個(gè)理由，也是雞同鴨講。作家們來(lái)自生活又已高于生活，所以他們多數(shù)大概是不讀報(bào)不聽(tīng)廣播不看電視新聞的，所以他們可以欣然接受旱區(qū)人民的東道主之誼，用一次奢華的聚會(huì)，凸顯作家之威儀或無(wú)知。

　　不久前，我還在人民大會(huì)堂里聽(tīng)見(jiàn)大高個(gè)子馮驥才暢議國(guó)是。他是政協(xié)常委，開(kāi)大會(huì)時(shí)要上主席臺(tái)。每當(dāng)全體起立，一個(gè)他，一個(gè)馮鞏，天津出產(chǎn)的高個(gè)兒二馮，特別顯眼。不過(guò)，馮驥才式的作家似乎不多，否則作協(xié)不會(huì)在旱區(qū)重慶有如此不合時(shí)宜的表現(xiàn)。作協(xié)被社會(huì)尊重本是好事，但用過(guò)分的會(huì)風(fēng)來(lái)表現(xiàn)，則殊為不妥。鐵主席曾經(jīng)為作協(xié)被公眾遺忘而苦惱，現(xiàn)在她開(kāi)始了解了公眾如今的眼睛有多么雪亮—他們既觀察你的大義，又揪著你的小節(jié)，他們把你的小節(jié)拼接成你的大義，用公共語(yǔ)言加八卦新聞，替你作協(xié)寫(xiě)工作總結(jié)。

　　詩(shī)人舒婷阿姨沒(méi)去重慶開(kāi)會(huì)吧？鼓浪嶼那個(gè)無(wú)名巷口的小老板對(duì)我說(shuō)，她剛出門，往街那邊去了。幸甚幸甚。舒婷阿姨沒(méi)去給作協(xié)大會(huì)添色、給自己添堵。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，鼓浪嶼上花色濃。同是鼓浪嶼“出品”的指揮家陳佐湟，樂(lè)感愈發(fā)醇厚，但銳氣也不再如當(dāng)年了。今年逢肖邦老人家的整日子，全世界都在彈肖邦，鼓浪嶼上的免費(fèi)音樂(lè)廳里同樣上演肖邦專場(chǎng)。我找不著舒婷，我迷失了鐵凝，我一邊聽(tīng)著肖邦，一邊在記憶里搜尋作家們的身影——人呢？

　　據(jù)說(shuō)4月之初，寫(xiě)作圈里的大事件是麥家寫(xiě)出了《風(fēng)語(yǔ)》，登在《人民文學(xué)》上。如果作協(xié)年度總結(jié)不再是鐵凝寫(xiě)，而是由華誼兄弟王中軍、王中磊寫(xiě)，麥家這樁偉業(yè)很可能入選2010年中國(guó)作家圈大事件排行榜。北京人藝的《茶館》在早春二月時(shí)演夠600場(chǎng)了，據(jù)說(shuō)這也是大事件，如果人藝年度總結(jié)仍是由張和平院長(zhǎng)寫(xiě)，他一定筆下留七分力氣，不把此偉業(yè)描述得太過(guò)飽滿。

　　因?yàn)閺埡推揭簧先尉蜕钪�，如今扼住人藝咽喉的，不是牌子、票子和角兒，而是本子。沒(méi)有新本子、好本子的人藝，只能一遍遍重復(fù)播放自己的輝煌，越重播越輝煌，越輝煌越心慌。張和平比鐵凝反應(yīng)快。鐵主席還在開(kāi)會(huì)問(wèn)題上綻放低級(jí)錯(cuò)誤的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)早已請(qǐng)來(lái)作家劉恒，給劇本大旱的北京人藝款款寫(xiě)出《窩頭會(huì)館》。

　　《窩頭會(huì)館》把人藝的頂梁柱們都招呼到臺(tái)上來(lái)了，十八般武藝抖落得淋漓盡致。不過(guò)仔細(xì)咂摸咂摸，依然有點(diǎn)不是滋味。劉恒用盡了才情，寫(xiě)出來(lái)不過(guò)仍是《茶館2》。對(duì)于這樣友情客串、拔刀相助的作家朋友，人藝在張?jiān)洪L(zhǎng)率領(lǐng)下，當(dāng)然只有感謝、不敢奢求。劉恒可以票一把就走，而人藝呢？人藝再本子不濟(jì)，能把怨氣撒到重慶方向我中國(guó)作協(xié)的隆重大會(huì)上去嗎？

　　點(diǎn)兒背不能怨社會(huì)，沒(méi)本子不能怨作協(xié)。人藝拼不了本子只好拼演員，所以濮存昕、何冰、宋丹丹、徐帆們這幾年如此眷戀著首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)。前些日子復(fù)排《鳥(niǎo)人》，雖仍是林兆華林大導(dǎo)執(zhí)掌，但已全無(wú)創(chuàng)新的勇氣。一招一式，都是16年前的原音重現(xiàn)。新的見(jiàn)不到，舊的不愿改，院里沒(méi)人寫(xiě)，作協(xié)不幫忙�？粗�中堅(jiān)一代的人藝名角兒們?cè)谖枧_(tái)上揮汗如雨、聊勝于無(wú)，看著都市報(bào)紙文化版的記者們?nèi)栽谝槐楸樘嫠麄兿嗍斓膭≡簩?xiě)“一票難求”，真不知這樣的輝煌、這樣的威儀，對(duì)人藝來(lái)說(shuō)，是好事呢，還是好事呢，還是好事呢？

　　暮春三月，中美在為匯率問(wèn)題爭(zhēng)來(lái)說(shuō)去。我們的總理真是好脾氣，記者招待會(huì)上那么有耐心地講解人民幣為什么沒(méi)被低估。這是大國(guó)范兒。明知道你都不講道理了，我還跟你講道理。明知道你都把匯率不當(dāng)貨幣工具看、而當(dāng)政治工具看了，我還跟你講貨幣理論、市場(chǎng)規(guī)律。等醫(yī)改法案一通過(guò)，你看，奧巴馬立刻像換了個(gè)人，一個(gè)勁兒地跟咱們示好。大洋彼岸的政客們，有時(shí)候?qū)幙线x擇無(wú)知，無(wú)知者無(wú)畏。他們又會(huì)在一夜間恢復(fù)知覺(jué)，似乎從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)世界和平與發(fā)展的大局。

　　對(duì)于這樣的打擺子，就當(dāng)無(wú)知看好了，他的無(wú)知襯托你我的威儀，他的搖擺塑造你我的安定。上海的世博園已經(jīng)熱火朝天地接近收工了。羅丹的“思想者”已經(jīng)來(lái)到了上海，丹麥的小美人魚(yú)也踏上了第一次出國(guó)之旅。世博會(huì)從來(lái)都是帶領(lǐng)人類撫今追昔看未來(lái)，它能讓全球的人們暫時(shí)告別爆炸的陰云、政客的喧囂、商人的算計(jì)，帶著輕松的行李，來(lái)到中國(guó)，在上海聽(tīng)聽(tīng)洋涇浜的歡迎語(yǔ)。

　　這是2010年正在回暖的春日中國(guó)。舒婷享受著鼓浪嶼隱居般的生活，傍晚，游人散去，島上的寧?kù)o如此奢侈。作協(xié)剛?cè)橇诵┓亲h，沒(méi)關(guān)系，有則改之，無(wú)則加勉，悉心想想如何讓成千上萬(wàn)的作家，一年下來(lái)，能寫(xiě)出幾部好作品。人藝的輝煌還在繼續(xù)，輝煌自有無(wú)限種，好好干，莫等閑，好本子可遇不可求，等時(shí)代給你饋贈(zèng)。

　　至于世博會(huì)，本是個(gè)大“PARTY”，人人進(jìn)得園子，都先把自己的矜持去掉，先把自己變成可愛(ài)的無(wú)知的孩子，然后張開(kāi)所有的感覺(jué)器官，去領(lǐng)會(huì)世界的奇妙和想象力的威風(fēng)吧。作為東道主的上海人民，不要太緊張�；蛘呤�，內(nèi)緊外松。多些舒心的笑臉，輕松以對(duì)，舉重若輕。否則半年時(shí)光，真的很辛苦。

　　楊禹