秋雨先生的文化人格

　　——讀吳中杰《余秋雨與上海寫作組》隨想

　　陳歆耕

　　一

　　經(jīng)常見到余秋雨先生。當然那是從電視上。這是現(xiàn)代傳媒給我們帶來的便捷，使我們能夠從屏幕上一睹名人的風采。但現(xiàn)代傳媒也是一把雙刃劍，頻頻曝光給你帶來知名度的同時，也將你的毫發(fā)暴露在公眾面前，使你的一舉一動都成為公眾密切關(guān)注的對象，由此喪失個人的隱私空間。因此，韓寒說他不愿上電視，因為這樣干“壞事”容易被人認出來。這小子凈說大實話。一個人如果成為被“狗仔隊”跟蹤的對象，他的生活自由度無疑會受到嚴重約束。我特別同情那些大明星，他們是否離婚、跟誰“拍拖”、生了誰的孩子，都成為媒體和公眾的話題，實在無樂趣可言。

　　如果不是因為電視，如果我說“經(jīng)常見到余秋雨先生”，就有像當年很多人說“我的朋友胡適之”，有借名人抬高自身身價之嫌了。但我跟余秋雨先生倒是打過一次間接的交道，也許他本人至今還不知道這件事。北京奧運會開幕式后，《文學報》編前會決定約幾位文學、文化界名家撰寫觀感文章，余秋雨也是被約對象之一。責任編輯打電話給余的助手，說明意圖。沒有想到，不但遭拒絕，而且其助手說了一些很不中聽的話，編輯聽了心里十分郁悶。不是因為沒有約到余先生的大作。報紙編輯向作者約稿，有的作者因為手頭有急事、或無達到編輯要求的積累，說明原因，婉拒約稿也屬正常。余先生剛出道時，也曾在《文學報》多次發(fā)表文章并參加報社組織的活動，難道“名氣一大臉就變”？我得知這一情況，第一反應(yīng)是“糟了，余先生怎么聘用了這么個助手？這樣的‘助手’就怕‘助’不了什么，而且要壞余先生的事的。”余先生多次稱他“飽受爭議的折磨”，我也很納悶，以余先生之絕頂聰明，怎么會出現(xiàn)這樣的情況的呢？我認為，按照現(xiàn)代人的理念，余先生應(yīng)該有一個擅長危機公關(guān)的高手，幫助他處理一些作為名人難免遇到的棘手事。聰明人也有犯“糊涂”的時候。一個聰明的裝滿知識的頭腦，也未必是一個充滿智慧的頭腦。

　　想到這件事，是因為剛剛讀了吳中杰寫的《余秋雨與上海寫作組》(刊2010年2月25日《南方周末》)一文。此文引錄了文革中上海寫作組負責人之一陳冀德給余秋雨的一封信，這封信不僅指出余秋雨是當年上海寫作組的成員，而且受命為姚文元修改《魯迅——中國文化革命的巨人》一書提供資料，并參與撰寫過《走出彼得堡》這樣的深得張春橋贊賞的重要文章。對當年重要當事人提供的“證詞”，余先生大概無法矢口否認了吧？其實，繼續(xù)與余先生“糾纏”這樣的歷史，實在沒有多大意思。誰能保證一個人一輩子不犯錯誤？毛澤東就曾說過:金無足赤，人無完人。我的一位已經(jīng)是高級領(lǐng)導干部的朋友私下里說過這樣一句簡直也可列入“經(jīng)典”的話:“錯誤人人有，不露是高手。”這句話，是對一種復(fù)雜的生活現(xiàn)象的生動概括。是人，難免有人性的弱點，在某些特殊的情境下，也就難免會犯錯。當然，如果“錯”到觸犯了法律的底線，就要受到法律的懲罰。屬于道德范圍的事情，更多的則要靠人的自律。因此，我是極不贊成某個“憤青”指責“余秋雨，你為什么不懺悔”的，這種“道德綁架”行為，在某種“正義”的旗號下，也是對他人人格權(quán)利的一種侵犯。

　　二

　　如果抱持這樣的心態(tài)，余先生大可不必對他的文革寫作組的經(jīng)歷過分敏感和忌諱。公眾“爭議”中最根本的其實不是余先生參加寫作組的經(jīng)歷，而是他不顧客觀存在事實的“撒謊”行為。撒一個謊需要許多謊言來“圓場”。是余先生自己把自己陷到十分被動的境地了。這方面，余先生不妨可以學學美國前總統(tǒng)克林頓�？肆诸D是美國歷史上最有才干的領(lǐng)導人之一，他創(chuàng)造了美國歷史上經(jīng)濟最繁榮的時期，民意支持率達到70%以上。但這位精力旺盛的年輕總統(tǒng)卻因萊溫斯基的“拉鏈門”事件，成為美國歷史上第三個被彈劾、第一位險些被彈劾下臺的總統(tǒng)。在美國人看來，總統(tǒng)有“性丑聞”當然是十分不光彩的事，但一位總統(tǒng)如果為了遮蓋自己的錯誤而“撒謊”，則是性質(zhì)和后果更嚴重的問題。一個“撒謊”的總統(tǒng)不僅僅是人品問題，人們會懷疑他一切行為的可信度，因而他的公信度會產(chǎn)生巨大的危機。一個言行不靠譜的國家領(lǐng)導人會直接危害到國家和公眾的利益，影響到他領(lǐng)導的國家在國際舞臺上的形象。幫助克林頓度過危機的是他自己，他坦承自己的不道德行為，取得美國公眾的諒解。想想看，經(jīng)歷了文革那場大災(zāi)難的人，誰能確保自己不犯錯？那是個是非莫辨的年代。在現(xiàn)在看是“荒唐”的行為，當年還以為是最最“革命”的行動呢。想當年，誰能進市委寫作班子，那是一種“榮耀”，是個人能力的表現(xiàn)，是仕途騰達的階梯，有幾個人會清醒到拒絕這樣的誘惑？那時，上海寫作組主管的理論刊物《學習與批判》和文學刊物《朝霞》，是20多歲的我每期認真“學習”的讀物，至于在上面發(fā)表文章，那是做夢也不敢想的事。因此，余先生那段寫作組的經(jīng)歷，就如“老鼠懷了大象的孩子”，是多大個事呢？

　　我對余先生十分欽佩。他的學問功底、駕馭文學語言的才華以及一流的口才，都是常人難以企及的。多年前，我的一位同事向我推薦他剛出版的《文化苦旅》，稱其“通過一桿毛筆，寫盡天下文人，煞是了得(指《筆墨祭》)！”我在他的“蠱惑”下也買來一本，可以說是手不釋卷地讀完了。當時讀后最大的感慨是，中國不缺學問深厚的學者，中國也不缺有文學才華的作家，但能兩者兼融者寥寥。像唐德剛先生那樣之所以能把史著寫得跟文學作品一樣引人入勝，即得力于兼具兩方面的才華。余先生的過人之處也即在此也。這樣的人是學人中的翹楚、人中的精靈，不可多得。

　　以余先生的智力和天賦才華，他是完全可以成為不僅讓我欽佩，同時也能讓我高度敬仰的作家和學人的，遺憾的是他的思想和文化人格尚未達到一個大家所應(yīng)有的高度。先說思想，這不僅僅是余先生的問題，這是中國學人和作家普遍存在的問題。對于普通作家和學人，我們可以不作這樣的期待。胡適之所以是大家，因為他的《文學改良芻議》，是新文化運動的第一聲長嘯。而余先生如想成為一代文化宗師，就必須要有開一代風氣之先的思想和藝術(shù)創(chuàng)造上的獨特貢獻。余先生不乏對中國歷史文化研究的新鮮見解，他的《文化苦旅》在散文文本的創(chuàng)新上也有獨特建樹。但這還不足支撐他成為一個時代的文化高峰。

　　三

　　其次，就是人格上的高度。余先生的散文中談得比較多的一個話題，就是中國歷史上文人的文化人格存在的問題�？伤�恰恰缺失的就是對健全、高尚的文化人格的修煉。他的“誤區(qū)”就在以為一個人的人格可以通過掩飾自己的“錯誤”而達到完美的境地。從古到今，無數(shù)事實證明，一個人的人格處于什么境界，完全是自然流露出來的。無論是文化大師，還是偉大作家或民族英雄，他們毫不做作地把自己的一切袒露在世人面前。比如，當年有國外友人提議給魯迅申報諾貝爾文學獎，魯迅婉言謝絕，認為自己不配，中國也還沒有配獲此獎的人。他的態(tài)度是發(fā)自內(nèi)心的，絕不是一種矯情。歷史上有不少人試圖把自己不光彩的一面遮蔽掉，往往經(jīng)不住歲月的淘洗，終究還是要暴露本來的面目。如是一只雞，就不可能裝扮成鳳凰。是砂石也不可能變成金子。而白璧上的瑕疵，也不會影響到它整體上的質(zhì)地和光澤。在現(xiàn)代思想和文學史上都可以稱為偉人的陳獨秀、胡適，早年人生經(jīng)歷中都曾有過沉淪、頹廢的“污跡”，但他們?nèi)匀皇秦S碑式一代大家。

　　余先生雖然“飽受爭議”，但這不影響我也不影響很多讀者繼續(xù)欽佩他，拜讀他的新作。他新近出版的以與北大學子對話的方式談中國歷史文化的《問學余秋雨》，我照樣買來一本，認真拜讀。他用形象凝練、輕松活潑又富有思辨色彩的語言解讀中國文化史，讀后受益匪淺。一個普通的事件和道理，經(jīng)他的表述倏忽就變得鮮活起來。如他用“紙面上的精神舞蹈”比喻書法，讓人過目難忘。

　　丟掉歷史的包袱，丟掉別人或自己給自己加冕的“皇冠”，余先生完全可以讓自己活得更加輕松一些，更加自在一些，更加本色一些，用不著懼怕向公眾袒露自己的人生軌跡中曾有的“污點”。“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”。由此，或許“無心插柳柳成蔭”，余先生反能進入一個新的人生境界。他在公眾中的形象會得到根本改變，讓他飽受折磨的“爭議”或許就不消自滅。即使有“爭議”也大可拋諸腦后，盡管走自己的路去。

　　作者：陳歆耕

（轉(zhuǎn)載此文為傳播更多信息之目的，不代表本網(wǎng)觀點）