狄馬：余秋雨的農(nóng)民觀

　　在中國，對農(nóng)民的態(tài)度和認識可以成為檢驗一個知識分子真假、高下的試金石。

　　要弄清余秋雨究竟有沒有人道情懷，對底層勞動人民究竟存不存悲憫之心，看看他早年對農(nóng)民的論述就知道了。因為我一直認為，在中國，對農(nóng)民的態(tài)度和認識可以成為檢驗一個知識分子真假、高下的試金石。

　　上世紀90年代以來，余秋雨一直是當紅名人。這種趨勢自進入本世紀以后，非但沒有消減，且大有火焰蔓延之勢。所不同的是，這回再也不是眾口一詞的贊美了。又是含淚勸告汶川地震中死去孩子的父母“保持動人的氣氛”，又是“以書代款”的“詐捐”，鐘山碑文的文理不通等，都使得那些最忠實的粉絲也為之汗顏。其實，要弄清余秋雨究竟有沒有人道情懷，對底層勞動人民究竟存不存悲憫之心，看看他早年對農(nóng)民的論述就知道了。因為我一直認為，在中國，對農(nóng)民的態(tài)度和認識可以成為檢驗一個知識分子真假、高下的試金石。

　　余秋雨的農(nóng)民觀集中體現(xiàn)在他的萬言名文《脆弱的都城》里。在這篇文章中，余發(fā)表了許多對農(nóng)民以及他們所代表的農(nóng)業(yè)文明石破天驚的論述。

　　在他看來，中國的“都城”之所以“脆弱”，是因為“在農(nóng)民眼中，不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而擁有財富的人，大抵是不義之人，因此需要定期地把自己直接生產(chǎn)的財富搶回來，農(nóng)民起義軍一次次攻陷城池，做的就是這件事�！倍�且“中國農(nóng)民歷來認為，在鄉(xiāng)間打家劫舍是盜賊行徑，而攻陷城池則是大快人心的壯舉”。

　　如果余秋雨不是和我們故意打誑或玩“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的話，它至少使我懂得了以下幾個道理：一、歷代農(nóng)民起義都不是因為苛捐雜稅、橫征暴斂或水旱蝗害、餓殍遍野，僅僅是因為“相對貧困”造成的“紅眼病”就足以使他們拋家別子、鋌而走險了；二、農(nóng)民起義的動機不是為了獲得土地、爭取“生存權(quán)”，而僅僅是為了把自己先前賣給別人的土特產(chǎn)搶回來，而且還像取走自己名下的存款(定期的)一樣理直氣壯；三、陳勝、吳廣、張角、黃巢、李自成要么是瘋子、要么是“后現(xiàn)代”青年，你看他們僅僅為了“玩酷”、為了“找樂”就甘冒殺頭、凌遲、滅門九族的危險，而且還非要跑到城里；四、文學是有階級性的。如果施耐庵不是生于淮北小鎮(zhèn)、又親歷過農(nóng)民起義，而是落戶大上海、并兼任許多城市的“文化顧問”的話，那么他就不會得出“官逼民反”的結(jié)論。因為農(nóng)民起義軍“攻陷城池”之后，“城池”里的文化人不但云游講學不大可能，就是“顧問”能不能當成也得看城防司令的心情。

　　為了進一步批駁“‘種瓜得瓜，種豆得豆’式的簡單農(nóng)業(yè)思維”，余秋雨給我們例舉了宋代張俞的絕句：“昨日入城市，歸來淚滿巾；遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人！”他說：“‘遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人’是一種極其正常的城市邏輯，一點不值得驚異，但讓農(nóng)村眼光的人看來卻會產(chǎn)生如此強烈的情感反應(yīng)：竟然是‘淚滿巾’！”

　　不錯，“‘遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人’是一種極其正常的城市邏輯”。雖然這些“養(yǎng)蠶人”、“種田人”沒有研究過戲劇理論和中國文化史，也不至于愚蠢到會認為只有種田的才能吃飯、打井的才能喝水、紡線的才能穿衣服的程度，更不會由此推斷出棺材店的老板希望躺在里面的都是自己，生產(chǎn)滅火器的會因為自家的房間用不著而痛哭流涕。但我仍然不知道像余教授這樣不僅具有“城市眼光”、而且又入載英國劍橋《世界名人錄》和被授予“國家級突出貢獻專家”榮譽的人是怎么進行“復雜工業(yè)思維”的。按照一般的情理去推想，作為一個小生產(chǎn)者，看見自己的產(chǎn)品“銷路很好”反而兩淚漣漣，那么肯定別有懷抱。我們可以設(shè)想，如果這個“入城”的蠶農(nóng)智力健全、神經(jīng)正常，賣蠶時不但沒有短斤少兩、增收附加稅，而且工商局的同志還給了小費，但他還是哭哭啼啼，那么，我們就會認為這個人得了一種叫“抑郁癥”的病，臨床表現(xiàn)為多愁善感、郁郁寡歡、見花落淚、對月傷心，多發(fā)于藝術(shù)家和女性。如果不是這樣，那么“這首詩的邏輯”就不是如余教授說的那樣，是“只有讓養(yǎng)蠶人穿著遍身錦羅，種田人獨享一切農(nóng)產(chǎn)品才算合理”，而是說“遍身羅綺者”在享用綾羅綢緞的同時，也應(yīng)顧及“養(yǎng)蠶人”的苦辛，至少不要打白條、亂攤派或者“多收了三五斗”反而豐收成災(zāi)。

　　如果說“首句‘昨日入城市’非常確實地點明了詩作與城市的對立情緒，很有文化研究的價值”的話──雖然我看不出──那么，“盲流”、“黑戶”、“剪刀差”、“下鄉(xiāng)”、“下基層”、“到農(nóng)村鍛煉”……這些概念是不是明白無誤地昭示著城市對農(nóng)村的傲視與盤剝，很有政治研究的價值？如果說一個人或一個群體僅僅因為貧困與落后的出身就應(yīng)當背負永生的恥辱，那么，我身后的祖國相對于富饒的北美正是一片巨大的農(nóng)村，那么，是不是說“東亞病夫”、“中國豬”、“支那人”……這些侮辱性的冠冕就是合邏輯的稱呼？

　　我無意于為農(nóng)村的黑暗、暴力和落后辯護，但在一個尊卑有序、貴賤分等、城鄉(xiāng)二元對立的種姓社會里，我必須坦陳我的傾向，那就是說我必須站在被侮辱和被損害者的立場上發(fā)言。在我看來，維護鄉(xiāng)村就是維護弱勢者的利益，就是維護做工的奴隸那不可讓渡的價值與尊嚴，就是替那些最卑微的人尋找表達與歌哭之地。

　　狄馬，西安作家，著有思想文化隨筆集《另類童話》等。