“文學(xué)不會(huì)從我內(nèi)心隱退”——訪新任江蘇省作協(xié)主席范小青

　　二月的南京有些寒冷，范小青的心卻是暖的，深黃色毛衣，外加淺灰色外套，簡(jiǎn)單樸實(shí)的裝束，她的身影出現(xiàn)在江蘇省作協(xié)第七次代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)上，顯得格外沉靜莊重。

　　如她自己所言，談文學(xué)總是最開(kāi)心和最輕松的。話題從廣義的文學(xué)開(kāi)始，之所以這么說(shuō)，因了她自己對(duì)作協(xié)行政工作的理解。在她看來(lái)，作協(xié)的“這些事兒”盡管瑣碎、繁雜，好在跟文學(xué)相關(guān)。而她總是習(xí)慣于把組織上的事物文學(xué)化，“比如，我們?nèi)ツ觊_(kāi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)，讓傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作者和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者聚在一起，切磋交流，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種特殊的經(jīng)驗(yàn)，其中的快樂(lè)和收獲，不是讀什么書(shū)，寫(xiě)什么東西能得到的�！�

　　“我把它當(dāng)做鞭策，不敢懈怠”

　　兩年前，范小青擔(dān)任江蘇省作協(xié)黨組副書(shū)記，而后又成了黨組書(shū)記。她坦言，剛開(kāi)始時(shí)多少有些不適應(yīng)，“在作協(xié)當(dāng)主席、副主席未必要做很多實(shí)際的事情，是可以超脫的。進(jìn)入黨組工作，說(shuō)白了就是進(jìn)了機(jī)關(guān)，每天是雷打不動(dòng)的上班時(shí)間和處理不完的行政事務(wù)。在小說(shuō)中，你跟自己描寫(xiě)刻畫(huà)的人物是有距離的，能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。到了真正生活里，碰到的都是活生生的人，有著復(fù)雜的人際關(guān)系，要解決實(shí)際的問(wèn)題。的確有些難！”

　　剛剛舉行的江蘇省作協(xié)第七次代表大會(huì)上，她當(dāng)選為新一屆作協(xié)主席。她說(shuō):“江蘇那么多好作家，從創(chuàng)作實(shí)力講，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。把我推到這個(gè)位置，這是大家給我的信任。我唯恐辜負(fù)這種信任，所以把它當(dāng)做一種鞭策，無(wú)論在寫(xiě)作還是工作上，都不敢有絲毫懈怠�！�

　　范小青的“就職感言”，猶如她的文字，樸實(shí)無(wú)華。聽(tīng)起來(lái)，給人的感覺(jué)甚至是過(guò)于平淡。但如她自己所言，無(wú)論是她的個(gè)性，還是她的小說(shuō)，表面上看來(lái)很“溫”，其實(shí)這平靜之下卻暗藏潛流，需要細(xì)細(xì)品味才能體會(huì)到深處的激烈矛盾。恰恰是這種矛盾，讓她即使在“官場(chǎng)”任職兩年，依然保持難能可貴的清醒。這體現(xiàn)在她一個(gè)個(gè)堪稱“另類”卻實(shí)實(shí)在在的“回答”中:

　　談及江蘇作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。她說(shuō):江蘇文學(xué)在全國(guó)實(shí)力還是很突出的，這主要表現(xiàn)在中、短篇小說(shuō)等創(chuàng)作上。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，相比的確弱了一些，至今也未曾拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)老問(wèn)題了，其中自然有地理、人文環(huán)境方面的影響。江南獨(dú)特的人文風(fēng)貌，造就了江蘇作家婉約、細(xì)膩的風(fēng)格，似乎先天就缺少些厚重和滄桑感，缺少一種大氣象。不過(guò)，我們要反過(guò)來(lái)問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》不也寫(xiě)的江南么，它的風(fēng)格不也極盡婉約細(xì)膩么，為何它有大氣象？！從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的作家更要從自身找原因。江蘇作家好在心態(tài)穩(wěn)，沉得下心來(lái)寫(xiě)作，因此他們的作品水準(zhǔn)都能保持在一定的水平線上。但有時(shí)心態(tài)太穩(wěn)了，要尋求一種突破和超越，反而有些困難。這是需要我們反思的。

　　關(guān)于基層作者的培養(yǎng)。作為同樣從生活底層奮斗出來(lái)的作家，范小青對(duì)基層作者的艱辛和不易深有感觸。她說(shuō):大家習(xí)慣把目光聚焦在那些業(yè)已成名的作家身上，忽略了那些長(zhǎng)期默默無(wú)聞堅(jiān)守在基層的作者。實(shí)際上，正是有了他們的堅(jiān)守，江蘇文學(xué)才可能有百花盛開(kāi)的今天。因此，江蘇省作協(xié)一直注意拓展自己的職能，讓文學(xué)的觸須伸展得更廣、更深。我們的目光要一直抵達(dá)市、縣、鄉(xiāng)、村，抵達(dá)每一個(gè)基層的寫(xiě)作者。尤其在一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)、作協(xié)會(huì)員偏少地區(qū)，我們更會(huì)給予一定的政策傾斜，比如在發(fā)展會(huì)員的問(wèn)題上，在各種讀書(shū)班的名額數(shù)量上，在作代會(huì)代表的名額分配上，都適當(dāng)給予照顧。

　　說(shuō)到江蘇文學(xué)的傳承與發(fā)展。范小青在為江蘇文壇“四世同堂”的盛景感到欣慰的同時(shí)，也表示擔(dān)憂。她說(shuō)，從老一輩的陸文夫、高曉聲、艾煊，到中年的趙本夫、朱蘇進(jìn)、黃蓓佳、葉兆言、周梅森，再到青年的蘇童、畢飛宇、韓東、葉彌、荊歌、朱輝、王大進(jìn)，再到更年輕的魯敏、朱文穎等，他們保持了江蘇文學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)的興旺綿延景象。然而，我們不能不看到，除了魯敏、朱文穎等少數(shù)幾位作家屬于“70后”，很多青年作家已是“大齡青年”了，后續(xù)儲(chǔ)備嚴(yán)重不足。如果10年20年后再看江蘇文壇，還能擁有今天的優(yōu)勢(shì)嗎？因此，她更希望江蘇有一大批“70后”、“80后”作家，包括年輕的網(wǎng)絡(luò)作家能迅速涌現(xiàn)、成長(zhǎng)起來(lái)，就像田徑接力賽，希望每一棒都能跑出江蘇文壇最好的狀態(tài)。

　　范小青到底是清醒的，因?yàn)榍逍�，她沒(méi)有“避重就輕”，在談到江蘇文學(xué)成績(jī)的同時(shí)，更多的是自我檢省，同時(shí)讓這種檢省轉(zhuǎn)化成一種前行的動(dòng)力。正因?yàn)榇�，她有著一種開(kāi)放、達(dá)觀的心態(tài)。“坦白地說(shuō)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我不排斥，但讀了也沒(méi)什么感覺(jué)。然而現(xiàn)在這個(gè)職位上，我就有責(zé)任對(duì)此表示密切關(guān)注，要看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文化多樣發(fā)展的一個(gè)必然趨勢(shì)。作協(xié)的工作，未必要強(qiáng)行把它涵蓋進(jìn)來(lái)，但至少要對(duì)此有一定的了解�！�

　　同時(shí)，在她看來(lái)，盡管她是作協(xié)主席，但個(gè)人的力量到底是有限的，作協(xié)的工作需要和班子成員一起齊心協(xié)力才能做好�！罢f(shuō)實(shí)在，我并不要求我們的作家兄弟姐妹，幫我做多少實(shí)際的事情，但一想到他們?cè)诰�神上給予我的強(qiáng)大支持，我心里就倍感溫暖。”

　　“文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是安身立命之本”

　　身兼數(shù)職，黨政工作一把抓，看著風(fēng)光無(wú)限。但以范小青的個(gè)性，及對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著追求，她是寧可讓自己隱在作品之后，與喧囂保持一定距離的。而現(xiàn)在，如此繁重的行政工作，會(huì)不會(huì)讓她疏于寫(xiě)作？范小青直言:對(duì)文學(xué)我看得很重，文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是我的安身立命之本，再忙再累的時(shí)候，它也從來(lái)沒(méi)有從我的內(nèi)心隱退。

　　兩年來(lái)，在行政工作之余，她依然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作�！半m然從時(shí)間、精力、情緒上講，都有相當(dāng)大的困難，但還是盡力克服，不斷寫(xiě)出新的作品�！�2008年和2009年兩年間，盡管沒(méi)能照以前那樣的進(jìn)度，每隔兩三年就推出一部長(zhǎng)篇，但她在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域筆耕不輟，發(fā)表了二十來(lái)篇，還出版了一部小說(shuō)集。手頭正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇，也已完成了大半的內(nèi)容。

　　記者好奇她是如何擠出時(shí)間來(lái)創(chuàng)作的。她笑道:現(xiàn)在朋友們都怪我沒(méi)像以前那樣，經(jīng)常和他們聊天聚會(huì)。這可是我以前常干的事，文友們都認(rèn)我是有品的“酒友”，還有許多朋友稱我是“飯桶”，這下可好，酒友、飯桶不見(jiàn)了，代之以枯坐書(shū)齋的“坐家”。沒(méi)辦法，要擠出業(yè)余時(shí)間和休息時(shí)間來(lái)創(chuàng)作，只有選擇割舍一些東西，其中包括和朋友的聚會(huì)，當(dāng)然還有國(guó)內(nèi)外的不少文學(xué)活動(dòng)。

　　然而，在范小青看來(lái)，這種割舍還是其次的，最重要的還在于要調(diào)整好心態(tài)，創(chuàng)作需要一顆寧?kù)o的心。有了良好心態(tài)，也就有了心底的那份自在坦然。在范小青身上，是看不到逼人的“官氣”的。她沒(méi)有官場(chǎng)上習(xí)見(jiàn)的客套和作態(tài)，記者采訪的間隙，屢屢被一些事打斷。她吩咐“同行”做事，不見(jiàn)生硬的命令口吻，如果事情有疏忽，先自我檢討一番，等到交代完畢，伴之以朗朗笑聲�；氐讲稍L現(xiàn)場(chǎng)，她會(huì)拿自己的小毛病自我調(diào)侃:“其實(shí)，我是一個(gè)比較軟弱的人，他們這是把我架在火上烤。”

　　這正是朱文穎眼中范小青的奇特之處:她在諒解與體諒的前方就已經(jīng)消解了陰翳，那些磕磕碰碰的事物傷害不了她，她身上有一種奇怪的干凈利落的感覺(jué)——“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃�！庇只蛟S，應(yīng)了她對(duì)范小青“于文于事于人，都已經(jīng)進(jìn)入了圓熟而巔峰的境界”的評(píng)價(jià)。因?yàn)樘故�，范小青的圓熟里又有著某種天真的意味。這使得她在冷靜剖析事物人情肌理的同時(shí)，又得心應(yīng)手地使用著天性里的松弛與漫漶。因此，她的“天真”顯得大，且有力量。

　　這種天真反映在生活上，即是顯見(jiàn)的“不合時(shí)宜”。“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我現(xiàn)在有不少時(shí)間在南京，但每周我都會(huì)回一趟家。其實(shí)南京離蘇州不遠(yuǎn)，開(kāi)車回去也沒(méi)多少時(shí)間，但我樂(lè)得坐火車。到南京火車站，我像往常一樣排隊(duì)買(mǎi)票。有一回售票員認(rèn)出我來(lái)了，說(shuō)在電視上看見(jiàn)過(guò)我，還給我留了電話號(hào)碼，叫我買(mǎi)票直接找她。”但到現(xiàn)在她也沒(méi)用過(guò)這項(xiàng)“特權(quán)”。其實(shí)，在范小青心里，這般的“奇怪舉動(dòng)”沒(méi)有絲毫的刻意。因?yàn)�，她�?duì)生活看得很重。她深知只有在熙來(lái)攘往的大街上，在火車車廂里，在俗世與庸常中，才能看到煙火氣和真性情，這是生活的底子�！坝械淖骷彝ㄟ^(guò)想象也能寫(xiě)生活，但我不是，我對(duì)生活的感受是非常真切的�！�

　　或許，正是在這個(gè)意義上，她打消了記者的疑問(wèn)。比如，對(duì)行政工作的介入會(huì)否影響或限制她文學(xué)表達(dá)的純粹性？比如，奔忙于各種會(huì)議，要不就利用難得的業(yè)余時(shí)間埋頭書(shū)齋寫(xiě)作，沒(méi)能像往常一樣，與“引車賣(mài)漿者”之流零距離接觸，會(huì)否讓她在底層生活的表達(dá)中，失去一種鮮活的能量？原因無(wú)它，因?yàn)榧词故窃谏�活的高處，她的心始終是向下的。

　　范小青把這一切都?xì)w結(jié)為生活的賜予。從小時(shí)候與家人一起被運(yùn)動(dòng)沖擊到吳江最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；到后來(lái)當(dāng)“知青”，實(shí)實(shí)在在做了農(nóng)民，插秧割稻，田埂上吃飯，喝溝渠里的水；再到恢復(fù)高考，如愿考上大學(xué)，留校任教，直至今天成了江蘇作家的“領(lǐng)頭羊”。這一路的“生活”，留下了她最真實(shí)的人生足跡，同時(shí)也沉淀出《城市表情》、《女同志》等有著實(shí)實(shí)在在生活含量的作品。

　　她談到同為蘇州人的前輩作家陸文夫，他唯一的長(zhǎng)篇《人之窩》，是忍著病痛趴在鍵盤(pán)上，一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的。這種寫(xiě)作的執(zhí)著，令她感懷。從前兩年小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)抽身而出，到近年埋頭于行政事務(wù)。無(wú)論是工作，還是創(chuàng)作，對(duì)于現(xiàn)在的她而言，恰如胡適所言:做了過(guò)河卒子，唯有拼命向前。她說(shuō):“縱有再大的壓力，我相信我能撐住，未來(lái)的路，我會(huì)走得更好。”

　　范小青，蘇州人。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)留校，1985年調(diào)入江蘇省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作�，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、主席，書(shū)記處第一書(shū)記。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十七部，代表作有《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等，中短篇小說(shuō)二百余篇，代表作有《瑞云》、《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等，電視劇代表作《費(fèi)家有女》、《干部》等�！冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　作者：傅小平