收藏是一種癮,讓人快樂并痛著。其中,最大的遺憾是錯(cuò)過(guò)。因?yàn)辄S花梨誘惑太大,海巖給自己定下一個(gè)規(guī)矩,去看黃花梨不帶錢包,只帶來(lái)回打車的錢。這樣,看到中意的黃花梨家具,雖然心癢,但只能忍下。隔一周再去看,如果仍然愛不釋手,回來(lái)后一心惦記,那么第三周就帶上錢包:“但有很多次,第二周去看時(shí),黃花梨就已經(jīng)被人買走了……”
當(dāng)然,收藏中也有意外的“撿漏”。一次,拍賣行公開拍賣黃花梨家具,引來(lái)不少實(shí)力雄厚的買家。海巖本不抱什么希望,只是讓進(jìn)場(chǎng)的朋友幫忙看時(shí)機(jī)舉牌,不用強(qiáng)求。果然,開拍后競(jìng)爭(zhēng)激烈,海巖這方正準(zhǔn)備放棄,沒想到競(jìng)價(jià)對(duì)手被一個(gè)朋友的電話影響了注意力。拍賣槌落下,海巖獲得了一份意外之喜。
海巖收藏的黃花梨,達(dá)到了怎樣的規(guī)模?一次,幾位收藏界的行家探訪黃花梨養(yǎng)習(xí)館,對(duì)其藏品的數(shù)量和質(zhì)量都發(fā)出了驚嘆之聲。
藝術(shù)是有心性的,是敬自然、敬人類、敬天地的。但是現(xiàn)在有的藝術(shù)家不敬自然、不敬人類、不敬天地,只敬人民幣
自然,收藏的快樂不僅在于占有而產(chǎn)生的快感。
對(duì)海巖來(lái)說(shuō),收藏黃花梨首先是一種美的享受:“黃花梨的紋路行云流水,華美而且絢爛;空靈飄逸,與中國(guó)水墨彩墨異曲同工;景自天成,與各種自然現(xiàn)象息息相關(guān)——千百年的風(fēng)雨鉛華,日暉月映,在她的光澤及木質(zhì)之中留下鬼斧神工——臺(tái)風(fēng)扭曲樹干形成的錯(cuò)節(jié)紋,枝杈疤結(jié)形成的鬼臉紋,還有麥穗紋、蟹爪紋、山紋、流水紋等等,古人運(yùn)用各種仿生的想象將這些紋路比擬出來(lái),足以讓心領(lǐng)神會(huì)的美妙意境溝通古今。 ”
除此之外,對(duì)海巖而言,收藏黃花梨也是親近中華文化最直接的一種方式!皩(duì)黃花梨越了解,越覺得這是中國(guó)文化遺產(chǎn)的重要組成部分,從中可以看到很多中國(guó)文化的元素、中國(guó)文化的演變、文人心理的演變。這能陶冶興趣,提高文化品位,增加歷史知識(shí)。 ”在對(duì)黃花梨的一次次把玩以及大量的閱讀過(guò)程中,對(duì)中國(guó)文化的種種認(rèn)知油然而生。
這些認(rèn)知,與書本中習(xí)來(lái)的不同,更形象,更感性,印象更深刻:“你瞧,黃花梨家具取自中國(guó)建筑的榫卯結(jié)構(gòu),造型看似簡(jiǎn)單,其實(shí)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的文化理念。比如,看這個(gè)圈椅的造型,不正是‘天圓地方’的體現(xiàn)么?又比如,椅子首先強(qiáng)調(diào)坐姿端正,其次才考慮舒適度,這些都反映了古代人對(duì)自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)則的認(rèn)識(shí),反映了文化人的審美情趣和文化志向。 ”
收藏往往能激發(fā)文化思考。從黃花梨中凝結(jié)的古代智慧,聯(lián)系時(shí)下的文化現(xiàn)象,海巖常常有妙語(yǔ)迸出:“在中式家具中常有‘以好充次’。比如這張黃花梨椅子的背靠,從正面看,是用小料拼接而成。但轉(zhuǎn)到背面就會(huì)發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是一整塊大料雕刻出來(lái)的,體現(xiàn)了中國(guó)人的傳統(tǒng)態(tài)度——既精美又不張揚(yáng),力求內(nèi)斂。表面貌似普通,其實(shí)大器所成。不像現(xiàn)在有些人,家里很窮,但出門偏要拿一個(gè)LV包,以為炫耀。 ”
在為中國(guó)古代的藝術(shù)成就折服時(shí),海巖也對(duì)當(dāng)前一些所謂“藝術(shù)家”頗多批評(píng):“古代能產(chǎn)生偉大的繪畫、家具、陶瓷、絲綢,是因?yàn)橹袊?guó)文化是儒、釋、道三者合一。藝術(shù)是有心性的,是敬自然、敬人類、敬天地的。但是現(xiàn)在有的藝術(shù)家不敬自然、不敬人類、不敬天地,只敬人民幣。做一個(gè)藝術(shù)品,這種人首先想的是我能賺多少錢,拍個(gè)電影前先想想是走票房還是走獲獎(jiǎng)路線。而沒有了心性,怎么能產(chǎn)生入心的藝術(shù)? ”
“一個(gè)人說(shuō)‘愛國(guó)’,但如果他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的文化不了解、不喜愛,會(huì)真正愛國(guó)嗎? ”
“‘養(yǎng)習(xí)館’這三個(gè)字,是我生造的。但我相信大家都能了解其中的含義。 ”話題轉(zhuǎn)回到黃花梨養(yǎng)習(xí)館上,海巖如此解釋。
說(shuō)“養(yǎng)”,是因?yàn)辄S花梨需要“養(yǎng)”,勤使用,勤擦拭,與人親近,能讓黃花梨家具油亮光潤(rùn)。而另一方面,黃花梨也在滋養(yǎng)著人,陶冶性情,習(xí)得文化。
海巖與大收藏家王世襄神交已久。王世襄先生曾有一個(gè)夙愿——建造一座四合院,作為明清家具的博物館。讓那些古典家具按歷史上的規(guī)例,陳設(shè)于堂廈廳軒,再現(xiàn)古人生活的完整畫面,摹繪古代晨昏的浮世人煙。
較之現(xiàn)代常見的博物館,這樣生活化的博物館更容易讓后人發(fā)思古之幽情,體驗(yàn)到中國(guó)文化的獨(dú)特氣質(zhì)與中國(guó)士人的雅趣禪思。可惜,王世襄先生的這一愿想至今未竟,給后人留下無(wú)限期盼。
建造黃花梨養(yǎng)習(xí)館,正是為了完成王先生的這個(gè)夙愿:“我想盡我的能力建造這個(gè)養(yǎng)習(xí)館,供人學(xué)習(xí)、體驗(yàn)和交流。我和我的家人說(shuō)過(guò),這個(gè)養(yǎng)習(xí)館,我會(huì)留給社會(huì),不留給子孫。 ”
近年來(lái),通過(guò)其文章、演講、電視和網(wǎng)絡(luò)傳播,海巖對(duì)黃花梨藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)木作文化保護(hù)與傳承發(fā)揮了重要作用。在繁忙的工作之余,他出任中國(guó)木作文化工作委員會(huì)副主任,他撰寫的萬(wàn)言長(zhǎng)文《滿城盡帶黃花梨》更是成為許多人初識(shí)黃花梨,并由此喜歡上中國(guó)木作文化的入門讀物。
站在“2009年度中華文化人物”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,海巖如此抒發(fā)自己的心聲:“在人類的歷史上,像我們中華民族這樣幾千年萬(wàn)劫不散,是歷史所罕見、人類所罕見的,這依靠的是中華文化的凝聚力。現(xiàn)在,在全球化的時(shí)代如何做到和而不同,值得憂慮。一個(gè)人說(shuō)‘愛國(guó)’,但如果他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的文化不了解、不喜愛,會(huì)真正愛國(guó)嗎? ”
海巖的憂慮之思,引發(fā)了場(chǎng)下經(jīng)久不息的掌聲。
“很多人對(duì)我說(shuō),中國(guó)文化曾有過(guò)幾次瀕臨滅絕的時(shí)候,但都是‘野火燒不盡,春風(fēng)吹又生’,你不要杞人憂天。我說(shuō),我們的歷史從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和全球化的時(shí)代,從未出現(xiàn)過(guò)外來(lái)文化處于強(qiáng)勢(shì)地位的局面。資本的力量和傳播平臺(tái)的強(qiáng)大,正在將年輕人的心拉向西方。在這種情況下,需要我們所有人為中華文化的繼續(xù)傳承做出努力! ”
走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),海巖接受媒體采訪。有記者問(wèn),《阿凡達(dá)》你看過(guò)嗎?海巖答,沒看過(guò),但是聽很多人說(shuō)不錯(cuò)。記者接著問(wèn),“你認(rèn)為《阿凡達(dá)》這樣的西方文化不好嗎? ”海巖回答:“《阿凡達(dá)》是西方的優(yōu)秀文化,我們中國(guó)人應(yīng)當(dāng)吸收它優(yōu)秀的地方。但是它所傳導(dǎo)的理念和中國(guó)文化并不完全一樣。以美國(guó)為代表的西方現(xiàn)代文化的核心是英雄拯救人類,甚至是美國(guó)拯救人類,但是中國(guó)的文化提倡的是和諧,‘小我大公’,講求共性、中庸,減少?zèng)_突,講求彼此的相融。 ”
海巖反問(wèn)那位記者:“你覺得世界上只有美國(guó)文化,世界就美好了嗎? ”記者停頓了一下,回答說(shuō):“我明白了”。
“這時(shí),我看到一直給我們錄影的攝像師,一個(gè)時(shí)髦的年輕人,一手扛著機(jī)器,一手蹺起了大拇指——這說(shuō)明我說(shuō)服他了。這讓我感到欣慰。 ”海巖說(shuō)。
海巖的收藏經(jīng)
●普通百姓搞收藏,我建議大家要注意三點(diǎn)。
首先,所收藏的東西的價(jià)值,應(yīng)該在全國(guó)(最好在全世界)范圍內(nèi)得到一定歷史延續(xù)的承認(rèn)。比如翡翠、鉆石、田黃石等,它們的價(jià)值是歷史公認(rèn)的,不因后人說(shuō)不好而不好。譬如黃花梨是“木中之王”,黃花梨家具在中國(guó)有400多年、在世界有100多年被推崇備至的歷史。世界上很多重要的國(guó)家博物館和著名的私人博物館都藏有明式黃花梨家具。
第二,資源稀缺,最好具有不可再生性。野生黃花梨生長(zhǎng)緩慢,一塊黃花梨大材非千年而不可得。我們現(xiàn)在人工種植的黃花梨只能留給千百年后的人類享用。這保證了黃花梨價(jià)值不會(huì)高低起伏。只可能隨著歲月流逝而升值。
第三,真假易辨。不少古董真假難辨,外行的人往往上當(dāng)受騙。普通的收藏愛好者最好選擇真假易辨的品種收藏。何謂真假易辨?比如啤酒,百威和青島還是容易辨別的。但是礦泉水呢,一般人就辨不出來(lái)是哪種牌子。
●中國(guó)人對(duì)價(jià)值的認(rèn)同往往首先來(lái)自材料,而材料必須具備四個(gè)要求,才具有實(shí)在的價(jià)值。那就是美麗、耐久、稀有、純粹。黃花梨木的美麗眾所周知。明末清初其野生林就已瀕臨絕跡,黃花梨與紫檀木并列硬木之首,有萬(wàn)年不腐之功。因此,沒有拼補(bǔ)摻假的黃花梨家具,其價(jià)值是比較可信的。
●我收藏起步晚,收藏古董黃花梨已錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)一個(gè)明代的黃花梨座屏拍賣價(jià)已達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。我想,收藏的范圍越小,進(jìn)步越快。在一塊土地上深耕細(xì)作,就能自成一“家”。我寫小說(shuō)的時(shí)候,就專寫公安題材,把一個(gè)題材寫深、寫好了,就有存在的意義。收藏同理。很多人的收藏雜而不精,反而事倍功半。我在收藏的最初就定了一個(gè)范圍,在中國(guó)傳統(tǒng)家具(也就是明清家具)范圍內(nèi),主要研究學(xué)習(xí)明式家具。在明式家具中,主要收藏黃花梨家具。在黃花梨中,主要收藏新仿黃花梨家具。因此,當(dāng)前在收藏新仿明式黃花梨家具的人群中,我的收藏是有些影響力的。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved