溫和的男人不多了，溫和的侯麥已經(jīng)離開。好在，深夜的地下鐵，都是侯麥的電影。

　　毛　尖

　　我很喜歡坐地鐵，我覺得這和侯麥有關(guān)。

　　你看，車廂里，少女問年長(zhǎng)女郎:“這么說(shuō)你在期待些什么嘍？”

　　女郎:沒有，我什么也不期待，誰(shuí)也不期待。

　　少女:那你失眠嗎？

　　女郎:才不。

　　想想，再想想，這對(duì)話多么熟悉！對(duì)了，侯麥四季故事中《春天的故事》的臺(tái)詞，少女娜塔莎和哲學(xué)教師珍妮越聊越投機(jī)，突發(fā)奇想娜塔莎想讓珍妮換下爸爸的小女友。三個(gè)女人的關(guān)系，完全可以排演到劍拔弩張，但是《春天的故事》卻是風(fēng)淡云輕，兩三個(gè)場(chǎng)景，三兩段人生，什么都發(fā)生了，什么都沒發(fā)生。

　　你覺得悵然嗎？用不著，倚著地鐵門的姑娘不是熱情地在罵小伙:“你活該！你腳踏兩條船�！惫媚锏目跉庾屇阆氲浆敻枇税�，《夏天的故事》真是侯麥最青春的電影，男孩和三個(gè)女孩，不是紅白玫瑰的故事，也不是王子和灰姑娘三姐妹，三個(gè)女孩各有各的好，蘇蘭、蓮娜和瑪歌，夏天就是令人煩惱，賈斯柏必須得有個(gè)抉擇。

　　賈斯柏的抉擇之難，看了《秋天的故事》就能明白。女主角依莎貝拉分明就是《綠光》里的戴安芬，十二年前，這個(gè)不算美的姑娘感動(dòng)了多少人，包括看上去和侯麥完全不搭調(diào)的法斯賓德。歐，戴安芬現(xiàn)在雖然成了上一代，但是對(duì)感情，她保留了“綠光”時(shí)代的純真，所以，雖然代女友相了親，我們的綠光阿姨還是堅(jiān)定地說(shuō):“自從二十四年前找到我喜歡的男人的類型后，我就不再有所謂的類型了。比起跟我老公相像的男人，現(xiàn)在我反而比較害怕遇到跟我老公相反的男人�！彼募竟适轮�，幾乎有一半的影迷最喜歡這部《秋天的故事》，坐在地鐵里，看到上了年紀(jì)的男人堅(jiān)定地握著自己妻子的早就不再光滑的手，想象他們都曾經(jīng)各自有過(guò)心猿意馬的時(shí)候，彼此有過(guò)泥足深陷的秘密戀情，覺得帕斯卡·博尼澤說(shuō)得真是太對(duì)了:“侯麥電影還有一個(gè)基本的動(dòng)力來(lái)源，而那也是其人物真正的激情所在:不知情。”

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，“不知情”就是《冬天的故事》的唯一線索。菲莉絲不知道自己喜歡的男人查理去了哪里，還會(huì)不會(huì)回來(lái)，查理也不知道他和菲莉絲有了一個(gè)孩子，不知道菲莉絲獨(dú)自撫養(yǎng)著孩子，他不知道當(dāng)年只是一個(gè)很小的錯(cuò)誤導(dǎo)致兩人失之交臂，總之，都是因?yàn)椴恢�情。�?dāng)然，也是“不知情”，馬克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉絲身上，一個(gè)還和老婆攤了牌�？吹竭@樣的關(guān)系，你想到《卡薩布蘭卡》了吧，有些錯(cuò)誤是不能犯的呀！

　　好在，這是《四季的故事》。侯麥拍這個(gè)故事的時(shí)候已經(jīng)七十二歲，七十二歲他顯得前所未有的自由，在《冬天的故事》的最后時(shí)刻，他讓他的男女主人公在公車上相遇，而且男的沒娶，女的沒嫁，這是童話嗎？侯麥的高明在于，菲莉絲和查理的相遇不會(huì)讓你感覺是肥皂劇，圣誕節(jié)，這也是日常生活。事實(shí)上，結(jié)局根本不是侯麥關(guān)心的，他的影迷也從來(lái)不談?wù)摵铥湹慕Y(jié)局，讓所有的人念茲在茲的，唯有在影片人物中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去那些話。

　　這些話，很多年來(lái)，一直讓侯麥的反對(duì)黨覺得很無(wú)聊，另一個(gè)說(shuō)法則是太文學(xué)或太哲學(xué)，回頭想想，侯麥的主人公的確是哲學(xué)的，即使不像《在莫德家過(guò)夜》中的主人公那樣老談笛卡兒，也絕對(duì)不屑去說(shuō)卡迪爾，不過(guò)，歲月流逝，在革命年代淡出漩渦的侯麥，五十年如一日守候的東西，今天看來(lái)不僅不反動(dòng)，而且比高達(dá)還具有人民性。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，坐地鐵實(shí)實(shí)在在成了懷念侯麥的一種方式，你看，“不知情”不正是地鐵里的戀人絮語(yǔ)顯得如此迷人的動(dòng)力？再說(shuō)了，當(dāng)年覺得特別書卷氣的侯麥對(duì)話，出沒在我們的地鐵車廂里，好生平常。那邊，一對(duì)母女倆說(shuō)的話，正是《冬天的故事》的臺(tái)詞:

　　菲莉絲:沒什么。他太有智慧了。這樣的人當(dāng)朋友還行，可是久而久之我會(huì)覺得矮他一截。我也不知道……他太溫和了……

　　母親:這才好，溫和的男人不多了。

　　溫和的男人不多了，溫和的侯麥已經(jīng)離開。好在，深夜的地下鐵，都是侯麥的電影。

　　一年四季，懷念侯麥。