中國(guó)文人的生態(tài)——從汪曾祺和錢鍾書、楊絳夫婦談起

　　●作為復(fù)雜的生命文化個(gè)體，盡管汪曾祺的文字總體上呈現(xiàn)出一派清風(fēng)朗月，但也許，那僅僅是一種有意為之的過(guò)濾和凈化，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的自覺(jué)不自覺(jué)的逃逸——濾去了假惡丑，剩下的便是真善美；濾去了不堪與尷尬，剩下的便是適意與順暢。

　　一

　　汪曾祺集小說(shuō)名家、散文宗師、戲劇高手于一身，是一位工詩(shī)文、善書畫、充滿士大夫情調(diào)的妙才，其作品以無(wú)可替代的文體意義和歷久彌香的藝術(shù)魅力，引發(fā)了一波波“汪曾祺熱”。本文話題，即從汪曾祺研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸建華先生的長(zhǎng)篇傳記《汪曾祺的春夏秋冬》切入。

　　《汪曾祺的春夏秋冬》攝取汪曾祺不同時(shí)期的影蹤，以諸多細(xì)節(jié)，勾勒出汪曾祺風(fēng)雨人生路上行行重行行、載沉載浮的足跡。汪氏先后當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、歷史博物館館員、刊物編輯、下放右派、劇團(tuán)編劇，多半窮愁潦倒，艱辛備嘗，深深領(lǐng)教過(guò)命運(yùn)那只翻云覆雨之手的力量。置身大時(shí)代，個(gè)人雖渺小如浮漚，但他牢記乃師沈從文教誨，永遠(yuǎn)保持用筆的愿望和信心。說(shuō)到底，汪曾祺作品所寫，乃是有益于世道人心的健康的人性，是引人向上的美。對(duì)于他，文章之效，主要在于滋潤(rùn)而非治療，他只想用他那些平中見(jiàn)奇淡中有味的文字“人間送小溫”，極盡婉約陰柔，偶爾鋒芒閃現(xiàn)，間以不平之鳴。

　　汪曾祺散文聲名，不下于其小說(shuō)。上世紀(jì)九十年代迄今，在一派散文熱潮中，汪氏散文一版再版，暢銷不衰。汪曾祺的文字風(fēng)度散淡，溫馨靜美，稱得上是地道的美文；而其人生態(tài)度與文化態(tài)度，則可看出儒釋道交融的印跡，體現(xiàn)出中國(guó)特色的隨遇而安。汪氏散文與明清小品文頗具淵源。某種意義上，他的文本可以視為士大夫精神的化石。應(yīng)該說(shuō)，汪曾祺那些化沉痛為跳脫的文字，更多的是中國(guó)特色的樂(lè)感文化的體現(xiàn)，而非西方式的以崇高美為主體的痛感文化的映射�！拔沂莻�(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人，以慣寫小橋流水之筆，而寫高大雄奇之山，殆矣�！�(《泰山片石》)的確，汪曾祺偏好中國(guó)特色的小橋流水，東方風(fēng)格的風(fēng)花雪月，寧取熱鬧，不喜冷清。

　　毋庸諱言，汪曾祺的師承沈從文，已見(jiàn)精神的退縮:沈氏文本中固有的蠻野之力，傳至汪曾祺則少之又少，幾至于無(wú)；后世寫手學(xué)汪曾祺，只怕得其皮毛者多，得其骨血者少。汪氏散文客觀上表現(xiàn)為一種反崇高、反英雄、反宏大氣象的格局�！盎蚩呆浯涮m苕上，未掣鯨魚碧海中”(杜甫《戲?yàn)榱�絕句》)，盡管汪曾祺不乏現(xiàn)世情懷，但其文本深得哀而不傷、怨而不怒的儒家文化精義和中庸文化要旨，總體上缺了金剛怒目、邢天舞干戚式的張揚(yáng)，缺了那種不平則鳴的血性、拍案而起的雄烈、特立獨(dú)行的崢嶸、呼天搶地奮不顧身的文化情懷，終究難以構(gòu)成火山噴發(fā)式的強(qiáng)悍沖擊力。汪曾祺散文本是百花齊放之一枝，卻在一輪輪的推崇熱浪中，幾欲被尊為牡丹式的“國(guó)花”，某種意義上以文學(xué)的形式表現(xiàn)出了一個(gè)民族對(duì)宏大敘事的疲憊與拒絕。中國(guó)文學(xué)不僅需要曲徑通幽的蘇州園林，需要美輪美奐的鼻煙壺、景泰藍(lán)，更需要金字塔、兵馬俑、萬(wàn)里長(zhǎng)城，需要商彝夏鼎、漢柏秦松。和張中行的文字一樣，汪曾祺文本中那種隨處流露的名士風(fēng)度，讀得多了，難免引人生出乘風(fēng)逸去之念。究其實(shí)，汪曾祺骨子里還是未能真正承襲“五四”知識(shí)精英的啟蒙重任和使命意識(shí)。盡管我們今天處在一個(gè)不再價(jià)值定于一尊的多元化時(shí)代，但汪氏以其絕高的才情天賦，作出如許退縮性的文化選擇，終不免令人略略遺憾。

　　二

　　汪曾祺是豐富多姿的生命個(gè)體，而非缺乏生氣的寫作機(jī)器；謙抑，平和，豁達(dá)，狂狷，正是他性格的寫照。遙想當(dāng)年，在思想自由的西南聯(lián)大，汪曾祺接受了全面系統(tǒng)的大學(xué)教育，但他信心而行，擇善固執(zhí)，寧可不要文憑，也決不讓功課與學(xué)業(yè)扭曲天性，表現(xiàn)出不同流俗的文化選擇。《汪曾祺的春夏秋冬》如是分析汪曾祺:天分甚高但天性散淡，不乏愛(ài)國(guó)熱情卻懶于過(guò)問(wèn)政治，一心只想做瀟灑的文人。切中肯綮地道出了汪氏性情的本真�！兜湼Ｏ嘁小瓷臣忆骸怠芬徽略谠摃�中最具分量。此章講述汪曾祺幾經(jīng)周折，從張家口回北京京劇團(tuán)當(dāng)了專職編劇，成為現(xiàn)代京劇《沙家浜》的主要執(zhí)筆者，并因此與當(dāng)時(shí)的“文藝旗手”江青有過(guò)密切接觸。傳者在涉及一些具體的歷史問(wèn)題時(shí)，力求秉承良史筆法，不虛美，不隱惡；很難說(shuō)書中觀點(diǎn)就是陸建華的獨(dú)創(chuàng)，實(shí)際上，一些汪曾祺研究者的出色成果，比如陳徒手《汪曾祺的“文革”十年》等文中揭示的資料，陸建華從善如流，多有鏡鑒，但畢竟，陸氏傳記提供了一種新鮮的觀照視角。

　　現(xiàn)實(shí)是冷酷的，清查“四人幫”分子運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，1977年，汪曾祺被工作組正式宣布為重點(diǎn)審查對(duì)象，勒令他交待和江青、于會(huì)泳的關(guān)系。汪曾祺一下子成了“竇娥”，那段時(shí)間他天天在家里喝悶酒，喝罷就喊著要“剁指”明志。這次審查拖了兩年多，汪曾祺先后寫了十幾萬(wàn)字的材料。他心中的窩囊與委屈，種種說(shuō)不清道不明的尷尬可想而知。誰(shuí)讓他上過(guò)天安門，誰(shuí)讓他還在一次會(huì)上建議為江青喊三聲“烏拉”呢？不諳政治的汪曾祺，遇事怎曉得權(quán)衡個(gè)中利害？！

　　因之，作為復(fù)雜的生命文化個(gè)體，盡管汪曾祺的文字總體上呈現(xiàn)出一派清風(fēng)朗月，但也許，那僅僅是一種有意為之的過(guò)濾和凈化，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的自覺(jué)不自覺(jué)的逃逸——濾去了假惡丑，剩下的便是真善美；濾去了不堪與尷尬，剩下的便是適意與順暢。汪曾祺的許多“文革”后文本，有意識(shí)地疏離中心話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)，幾乎整個(gè)兒退到從前，著意于寫數(shù)十年前的夢(mèng)與醒，愛(ài)與美。這或許正是因?yàn)橥羰仙頌閷こＮ娜�，�?duì)政治天性疏離，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地一度和政治靠得過(guò)近，極一時(shí)之盛衰、歷半生之炎涼的緣故吧。不難揣測(cè)，置身現(xiàn)實(shí)世界，面對(duì)銅墻鐵壁般的集體無(wú)意識(shí)，汪曾祺既然百口莫辯力不從心，干脆便在喧囂的時(shí)代聲浪中三緘其口。倘果真如此，我們完全理解汪曾祺的幽遠(yuǎn)心曲。

　　三

　　汪曾祺的“文革”經(jīng)歷頗讓人聯(lián)想到錢鍾書夫婦。錢氏夫婦也曾遭遇過(guò)那個(gè)特定時(shí)代的凄雨冷風(fēng)(如下放干校等)，但總體上較少受到?jīng)_擊，并一度錦衣玉食，恩澤加身。其間，錢鍾書曾被欽點(diǎn)為英譯毛選定稿人之一，亦曾成為毛澤東詩(shī)詞翻譯小組成員，不免要承蒙江青關(guān)照；對(duì)此，楊絳先生在其發(fā)行量可觀的回憶錄《我們仨》(三聯(lián)書店2003年7月版)中提及，她與錢鍾書先后兩次斷然拒絕了江青讓他們搬到釣魚臺(tái)去住以及用小車接他們游園的美意。如1974年至1975年，錢鍾書奉命翻譯毛主席詩(shī)詞期間，住在一間簡(jiǎn)陋的學(xué)部辦公室兼宿舍里。作者寫道，江青曾讓他們搬到釣魚臺(tái)去住，“……傳來(lái)江青的話:‘鍾書同志可以住到釣魚臺(tái)去，楊絳同志也可以去住著，照顧鍾書同志�！�我不客氣說(shuō):‘我不會(huì)照顧人，我還要阿姨照顧呢�！�過(guò)一天，江青又傳話:‘楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚臺(tái)�！�我們兩個(gè)沒(méi)有心理準(zhǔn)備，兩人都呆著臉，一言不發(fā)�！弊罱K兩人還是沒(méi)有搬家，堅(jiān)持住在陋室。作者又寫道:“一九七五年的國(guó)慶日，鍾書得到國(guó)宴的請(qǐng)?zhí)�，他�?qǐng)了病假。下午袁水拍來(lái)說(shuō):‘江青同志特地為你們準(zhǔn)備了一輛小轎車，接兩位去游園�！�鍾書說(shuō):‘我國(guó)宴都沒(méi)能去�！�袁說(shuō):‘鍾書同志不能去，楊絳同志可以去呀。’我說(shuō):‘今天阿姨放假，我還得做晚飯，還得看著病人呢�！�我對(duì)袁水拍同志實(shí)在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我們倆之間，只好對(duì)不起他了。”(均見(jiàn)《我們仨》152、153頁(yè))上述文字表明，在那個(gè)年代，錢氏夫婦能夠?qū)�江青作出如此高調(diào)的反抗性回應(yīng)，其鐵骨錚錚壯懷激烈，殊不遜于張志新、遇羅克。但從《我們仨》前后文看，在當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境下，錢氏一家不要說(shuō)對(duì)大人物，就是與一般小民往來(lái)尚有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，江青當(dāng)時(shí)炙手可熱，又以心胸狹隘著稱，一介寒儒敢這樣大義凜然地去招惹她嗎？當(dāng)事人在今天作出此番話語(yǔ)表述，未免給人以打“死老虎”之感；何況茲事真實(shí)程度如何，現(xiàn)在已難稽考。

　　《我們仨》給人的感覺(jué)，是作者談人敘事，分寸都拿捏得極到位，該對(duì)誰(shuí)狠，對(duì)誰(shuí)柔，可謂心如明鏡，絲毫不爽，讓人感慨于姜還是老的辣。與對(duì)江青的鄙夷不屑、凜然相向的態(tài)度形成鮮明比照的，是作者對(duì)當(dāng)時(shí)的文化界領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木同志的稱美。談到喬木同志，書中寫道:“我們讀書，總是從一本書的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當(dāng)書讀�！薄拔覀兪艿�(喬木)庇護(hù)，心上感激。但是鍾書所能報(bào)答的，只不過(guò)為他修潤(rùn)幾個(gè)文字而已。鍾書感到慚愧�！�(均見(jiàn)《我們仨》158頁(yè))書中寫到胡喬木“突然襲擊”式地任命錢鍾書為中國(guó)社科院副院長(zhǎng):“鍾書沒(méi)什么說(shuō)的，只好看老同學(xué)面上不再推辭�；丶铱嘀�臉對(duì)我訴說(shuō)，我也只好笑他‘這番捉將官里去也’�！苯酉聛�(lái)?xiàng)罱{又寫道:“我有個(gè)很奇怪的迷信，認(rèn)為這是老天爺對(duì)誣陷鍾書的某人開(kāi)個(gè)玩笑。這個(gè)職位是他想望的，卻叫一個(gè)絕不想做副院長(zhǎng)的人當(dāng)上了。世上常有這等奇事�！�(均見(jiàn)《我們仨》160、161頁(yè))一小段文字，發(fā)散出的是世故老人以退為進(jìn)的柔術(shù)。

　　不管怎么說(shuō)，從《我們仨》，確可見(jiàn)出錢氏夫婦書生其表，骨子里實(shí)為洞察大勢(shì)的圓通人。同樣受到“國(guó)母”禮遇的汪曾祺就傻得多了，可嘆他全無(wú)先知先覺(jué)未雨綢繆之能，整個(gè)兒把自己裸裎于眾目睽睽之下，主動(dòng)授人以柄。這種處世之道，也許最為切合中國(guó)文人的傳統(tǒng)生態(tài)了:想想屈原、李白、杜甫、蘇軾，莫不才華驚世而性情趨于佻達(dá)褊躁、飛揚(yáng)直露，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的遭遇又怎會(huì)太妙？！

　　作者：張宗剛