記者訪談

　　陸川執(zhí)導(dǎo)的電影給人的印象與他本人給人的印象不太一樣。

　　《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京》，陸川的電影不算多，但卻拍一部“地震”一次，贊美與責(zé)難同樣鋪天蓋地，他成了電影圈中倍受關(guān)注的人物。

　　印象中，他的電影個(gè)性鮮明，很男人氣，他喜歡用一種與眾不同的獨(dú)特視角詮釋他對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的思考，簡(jiǎn)潔而富有張力。無論你喜歡還是不喜歡，都不得不承認(rèn)他在藝術(shù)追求上的獨(dú)樹一幟。便以為他會(huì)是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)且棱角分明的人。沒想到，一見之下，他給人的感覺竟然是溫文爾雅、誠懇且內(nèi)斂。

　　12月21日，陸川來天津參加《每日新報(bào)》創(chuàng)刊10周年的盛大慶典并上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。這次，他身邊多了一位美女，大大方方以女朋友身份亮相的“知畫格格”秦嵐。站在海河岸邊美麗的津?yàn)硠≡何枧_(tái)上，陸川說，天津是他的福地，電影《南京！南京》的很多鏡頭都是在天津拍攝的，當(dāng)時(shí)有一萬多名天津的群眾演員參加了拍攝，他感謝天津，也感謝《每日新報(bào)》的讀者們。

　　在劇院三樓的貴賓廳，記者與這位來去匆匆的導(dǎo)演進(jìn)行了短暫的專訪。

　　記者：能說說你的新電影《鴻門宴》嗎？

　　陸川：現(xiàn)在還不到詳細(xì)說的時(shí)候。

　　記者：我看你所有的電影都是自己導(dǎo)演兼編劇，你對(duì)編劇很有興趣嗎？你父親陸天明和你姑姑陸星兒都是著名的作家，在這樣的環(huán)境里，對(duì)你來說，文學(xué)對(duì)電影的影響是不是與別的導(dǎo)演不太一樣？

　　陸川：我原來在這個(gè)行當(dāng)里就是寫電影的，我也是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，但一開始沒有當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，我就一直在寫劇本。

　　記者：因?yàn)閷懽鞑恍枰�有人來投資？

　　陸川：對(duì)，一直練自己就行了。

　　記者：那你現(xiàn)在已經(jīng)是很成功的導(dǎo)演了，為什么還要自己編劇？

　　陸川：其實(shí)我也特別愿意和編劇合作，但是遇到自己特別喜歡的題材，我就會(huì)情不自禁地想去寫，一開始就特別愛好寫作，就像我寫博客一樣，喜歡寫。

　　記者：新電影《鴻門宴》也是自己編劇嗎？

　　陸川：是。

　　記者：那你覺得你受你父親文學(xué)方面的影響大嗎？

　　陸川：其實(shí)劇本寫作與電影導(dǎo)演差不多，一個(gè)是用文字，一個(gè)是用鏡頭，都有一種創(chuàng)作的快樂，自己寫就更了解自己想要表達(dá)的是一種什么東西。

　　記者：你目前最主要的工作是《鴻門宴》嗎？

　　陸川：還有一個(gè)為明年上海世博會(huì)國(guó)家館拍的主展影片，下禮拜就要開機(jī)。我們一直沒有宣傳，這個(gè)項(xiàng)目很大，表現(xiàn)中國(guó)30年城市化的進(jìn)程，它不是一部紀(jì)錄片，當(dāng)然也不是故事片，只是一個(gè)影片，但它有故事情節(jié)，我們叫它主展影片。世博會(huì)歷屆都有這種影像藝術(shù)，但它是有內(nèi)容的，是有劇情的，借鑒很多當(dāng)下影像藝術(shù)的東西，很難界定，就說它是一個(gè)影片吧。

　　記者：你拍《鴻門宴》，又回到了歷史題材的拍攝上，對(duì)你來說是第一次拍歷史題材吧？那么你拍歷史片與以往已經(jīng)拍過的那些歷史片有什么不同呢？

　　陸川：對(duì)，我是第一次拍歷史片。我認(rèn)為其實(shí)每一部電影，直接或間接地都是對(duì)當(dāng)下的一個(gè)選擇，我只能說這么多。但是任何一個(gè)歷史人物也都是活在他的當(dāng)下。

　　記者：你是上世紀(jì)70年代生人，與比你年長(zhǎng)的那一代導(dǎo)演相比，你覺得你的優(yōu)勢(shì)在哪兒？

　　陸川：不能這么比，我只是年輕一些，身體好一些。(笑)

　　記者：我看你在博客中描述過你玩電腦游戲的經(jīng)歷，像《仙劍奇?zhèn)b傳》呀這些，那么這些時(shí)尚的元素對(duì)你拍電影有什么樣的影響？

　　陸川：我覺得每一代人都有自己的關(guān)注，對(duì)自己所處的時(shí)代有一個(gè)記錄。在上一代導(dǎo)演年輕的時(shí)候，他們也是非常偉大的，我們能不能也像他們那樣偉大，就看我們的本事了。如果拿我們現(xiàn)在的年齡與他們?nèi)�十多歲時(shí)比，我們未必有他們偉大。我覺得不能這樣去比，像張藝謀、陳凱歌等，他們?cè)谌�十多歲的時(shí)候已經(jīng)在創(chuàng)造歷史了，非常輝煌，如果用我們現(xiàn)在的年輕去與他們比，是不公平的，我不會(huì)那樣去比的。

　　記者：你在全世界都走過，我看你不久前剛從加拿大回來，你覺得現(xiàn)在中國(guó)電影處在一個(gè)什么位置？是不是一個(gè)非常不錯(cuò)的時(shí)期？

　　陸川：應(yīng)該說，中國(guó)的電影市場(chǎng)越來越好，但是我們新的藝術(shù)成就未必就能說是特別的好……

　　記者：從你拍第一部電影開始，你就把全部的生命都投入進(jìn)去，從《尋槍》、《可可西里》到《南京！南京》，在這個(gè)過程中你的內(nèi)心發(fā)生過什么樣的變化？

　　陸川：《尋槍》拍攝的時(shí)候，有點(diǎn)不顧一切，從表現(xiàn)手段到精神表達(dá)�！犊煽晌骼铩穼�(duì)我而言，是一次洗禮。當(dāng)真的用生命去擁抱過一次電影之后，很多想法得到了改變。精神上的提升不是用言語可以說明的�，F(xiàn)在面對(duì)電影，我從容了不少，平靜了不少。我覺得沒有什么可以阻止我去接近電影，走到她的內(nèi)心中去。就像在《南京！南京》的籌拍階段，遇到了那么多想不到的困難，在最為黑暗的時(shí)刻，我內(nèi)心都有一絲清風(fēng)，讓我平靜對(duì)待。拍這部影片我的動(dòng)機(jī)很單純，我覺得我骨子里有暴力傾向，此外我喜歡軍事，喜歡歷史，想拍戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，加上又在南京讀過軍校，就選擇了這個(gè)題材。我對(duì)生活常態(tài)的東西不太感興趣，我拍電影就是因?yàn)閷?duì)日常生活太失望了，如果我在電影中還要天天面對(duì)這樣平淡的生活，不能面對(duì)夢(mèng)想，那還不如去死。

　　記者：我知道，你拍的電影在國(guó)內(nèi)國(guó)外都獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，那么在你看來，一部電影成功的標(biāo)志是什么，票房？社會(huì)影響？還是獲獎(jiǎng)？

　　陸川：有一部電影叫《德爾蘇·烏扎拉》，黑澤明拍的，是我最喜歡的電影之一。如果我拍出了這樣的電影，我的一生可以說沒有遺憾了。我覺得一個(gè)電影導(dǎo)演，一定要拍出能傳世的電影，拍出比自己活得更長(zhǎng)的電影。從這點(diǎn)上說，票房、社會(huì)影響、獲獎(jiǎng)都不是保證�！稇嵟�的公�！窙]有得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但是它是經(jīng)典。

　　故事

　　18歲那年父親說，路要自己走出來

　　1989年，18歲的陸川高中畢業(yè)了，他本想考電影學(xué)院導(dǎo)演系，卻遭到父親陸天明的強(qiáng)烈反對(duì)，父親說：“高中畢業(yè)考中文系出來的作家都少，電影學(xué)院導(dǎo)演系本科畢業(yè)有幾個(gè)真能當(dāng)導(dǎo)演的？反倒是學(xué)了一身的壞毛病。當(dāng)導(dǎo)演關(guān)鍵要靠人生經(jīng)驗(yàn)的積累。”于是，陸川考取了南京解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的英國(guó)語言文學(xué)專業(yè)，告別北京，按照父母的意思“上軍校，吃點(diǎn)苦，學(xué)外語有時(shí)代特色，路要自己走出來”。

　　軍校畢業(yè)后，身為軍人的陸川在國(guó)防科工委做英文翻譯工作。1995年的某一天，陸川來到北京電影學(xué)院門口，看到墻上的招生簡(jiǎn)章，他覺得自己是時(shí)候該考電影學(xué)院了。這之后，他跑到西四的電影書店，買下了所有帶“電”字的書，差點(diǎn)兒還包括了一本《電工修理》。一年里，他每天都看幾眼玻璃板下面的三個(gè)字——“勇者勝”�？墒且荒旰螅�真到要考電影學(xué)院的時(shí)候，他忽然覺得心里七上八下地沒了底。筆試剛結(jié)束時(shí)，他感覺不太好，對(duì)父親說：“我覺得可能考不上。 ”父親的回答是“考不上，明年再考唄�！甭劥岁懘ㄐ睦镆魂嚤鶝�。

　　一個(gè)月后，陸天明接到老朋友鄭洞天導(dǎo)演的電話：“你兒子考電影學(xué)院，怎么也不給我打個(gè)電話？”陸天明說：“我兒子如果不行，你能照顧嗎？我兒子如果行，還用你照顧嗎？”

　　而這時(shí)，223號(hào)考生陸川，已經(jīng)通過第一輪的五門筆試、第二輪的面試、第三輪的集體討論，最終以總分第一名的成績(jī)，成為當(dāng)年被導(dǎo)演系錄取的三名研究生之一。

　　陸川至今還記得考劇作時(shí)，他寫的一組分鏡頭。題目是“恐懼”，他寫了一個(gè)圖書館里的小女孩。20個(gè)分鏡頭，詭異的氣氛里，小女孩在翻一本術(shù)士用的書，每翻一頁都好像在黑夜的隧道里又走深了一步，邪惡一步步逼過來。后來合上了書，女孩抬頭看見窗外陽光明媚，那邊站著母親……陸川喜歡隱喻，從軍校第一年有生以來自己編劇兼導(dǎo)演的第一部作品《馬拉之死》到電影處女作《尋槍》。

　　回首自己的人生，陸川覺得：“我的頭一個(gè)18年處在極度自卑的狀態(tài)下�！彼�用豆芽菜形容童年和少年的自己，面對(duì)周圍那些高大、英俊、開放、會(huì)彈吉他、有女朋友的男同學(xué)，陸川覺得自己蒼白而憂郁，生命力不夠茁壯。他相信是軍校給了他出口，這個(gè)開始?jí)阂值米屗麕缀醢l(fā)瘋、后來又讓他無比自信的地方，給了他一個(gè)舞臺(tái)，讓青春的靈魂得以舞蹈。

　　電影是一門殘酷的藝術(shù)

　　“電影是一門殘酷的藝術(shù)，它只尊重、也只承認(rèn)結(jié)果。這是我進(jìn)入電影學(xué)院導(dǎo)演系的第一天導(dǎo)師教給我的。這句話也是我們?cè)跒殡娪岸�工作的時(shí)候，摧殘自己和摧殘別人的時(shí)候最經(jīng)常使用的武器。在我們看來，一切個(gè)體的付出在電影文本這個(gè)結(jié)果面前顯得那樣的無足輕重。所以電影人的生存狀況往往被刻意地、甚至是執(zhí)意地忽略了……只是那些有了‘結(jié)果’的導(dǎo)演們的生存。大眾除了要分享著他們的作品，還要有時(shí)候瞻仰他們的奮斗歷程，甚至泥沙俱下地被填塞有關(guān)他們的一切的雞零狗碎。似乎只有有‘作品’的導(dǎo)演的生存才是有意義的生存……”

　　這是陸川為一位朋友的書所寫序言中的一段話，他的朋友為那些還沒有“作品”卻執(zhí)著于電影夢(mèng)而苦苦求索的青年們著書，這讓如今已經(jīng)大有“作品”的陸川每次翻看都“心里一陣酸酸的”，他從這些正在奔跑不息的年輕電影人身上仿佛看到了多年前的自己——那個(gè)背著劇本蹬著自行車滿北京投稿的身影，他說，那時(shí)候他雖然掙扎在這個(gè)行業(yè)的最底層，身形卑微但是心靈卻充滿了力量，期待著嘶吼的那一刻，期待著山巔的清風(fēng)。

　　他寫道：“因?yàn)槲覀兠恳粋�(gè)電影人都希望當(dāng)自己生命凋零的時(shí)候，作品依然能透過銀幕向未來輻射出震懾心靈的熱度！好電影永載史冊(cè)，而人只有幾十年的生命。這是我們的幸運(yùn)，能與電影為伍，我們必須承受自己身心的饑渴，不知疲倦地整日游蕩在荒漠的花園，渴望與她相逢，我們的宿命注定將在光與影的幻夢(mèng)中終生游蕩不可抱怨，這是幸福。”

　　陸川博客

　　我的父親和母親

　　我是一個(gè)出生在軍墾小城里的漢族孩子。我的父母都是從上海支邊來到這里的知識(shí)青年。

　　這座小城完全是第一代十幾萬軍墾戰(zhàn)士們?cè)诟瓯跒┥嫌秒p手建設(shè)出來的，在我的記憶中，它有兩個(gè)截然不同的氣質(zhì)，一是肅穆而沉靜，如同橫亙?cè)诔峭獾拿Ｃ�無際的戈壁灘，讓人肅然起敬；但是它也是人歡馬叫的，有無數(shù)像我父母一樣懷揣著理想的眼睛中放射著灼熱光芒的青年知識(shí)分子們頭戴草帽肩扛鐵鍬鋤頭列隊(duì)匆匆忙忙地奔走在白楊林筆直向上的小路上，很有那個(gè)時(shí)代特有的氣息。

　　我總是能回憶起一些我不應(yīng)該見過的場(chǎng)面：我一閉上眼睛，就能看到一萬名上海女知青邁著整齊的步伐列隊(duì)進(jìn)入我們這個(gè)邊境小城的情形。那一天，小城空了。其實(shí)更確切地說，應(yīng)該是戈壁空了。

　　因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)候，新城只有一座建筑物，也就是師部。它是父親設(shè)計(jì)的，完全的蘇聯(lián)式樣，紅鐵皮屋頂四個(gè)煙囪，一座古怪而威嚴(yán)的兩層大樓，它孤零零地挺立在荒原戈壁上。當(dāng)時(shí)所有的人都是住在地窩子里，所以父親建設(shè)的這座大樓的前后，環(huán)繞著一望無垠的戈壁和戈壁上成千上萬的地窩子。

　　所謂地窩子就是在戈壁上挖一個(gè)兩米深的單坑，上面用麥草或者能找到的任何東西簡(jiǎn)單覆蓋一下。每到早晨，當(dāng)軍號(hào)吹起，成千上萬名穿土黃色舊軍裝的人們從地窩子里爬出來，如同黃色的螞蟻群從地下涌出。

　　我父親都不知道，在未來的50年中，一座城市就是從他設(shè)計(jì)的這座蘇式建筑物開始向周邊的戈壁上衍生開來，最終成為邊境線上最大的新城。

　　當(dāng)時(shí)的人還不知道未來將會(huì)發(fā)生的一切，當(dāng)時(shí)的人只知道今天會(huì)有一萬名從上海來的皮膚白皙的女人，這些女人是黨讓他們植根邊疆的定心丸。所以他們都早早從各自的地窩子里爬出來，聚集到廣場(chǎng)上，加入了歡迎上海女知青的行列里面來。這些軍墾戰(zhàn)士久旱逢甘雨般饑渴地等待著這些女性的到來。

　　我甚至能在歡迎的人群中看到了我父親焦急的目光。因?yàn)樗�正在尋找他熱愛的一個(gè)姑娘——我的母親。很多人是響應(yīng)毛主席的號(hào)召來到邊疆的，但是我的母親例外，我的母親是響應(yīng)我父親的號(hào)召來到邊疆的。

　　他們?cè)谏虾１闶青従樱�但是父親早我母親一年來到了新疆。在飛鴻往來的信件中，我父親將邊疆描繪成了一個(gè)詩意的天堂，有壯美的山河和變幻不定的奇異云朵，恐龍般的超大型農(nóng)用機(jī)械在廣袤無垠的良田中耕耘。母親在這些滾燙的文字中毅然撕掉了自己的戶口卡，投入到支邊隊(duì)伍之中。

　　坐在廣場(chǎng)上，這一萬多名未來的年輕母親們還是被西北的荒涼所震懾了，被一望無垠的戈壁所震懾了。所以有些姑娘開始啜泣起來，更多的姑娘選擇了沉默。比如我的母親。就在這個(gè)時(shí)候，我的父親出現(xiàn)在她的面前。母親憤怒地把臉盆甩向父親，當(dāng)她舉起一大包裹各種上海零食也準(zhǔn)備劈頭蓋臉地砸向父親的時(shí)候，父親笑了，父親的笑融化了母親的憤怒。

　　他們的戀愛接受了邊疆的考驗(yàn)。

　　當(dāng)大多數(shù)女支邊青年還在憧憬著自己的未來的時(shí)候，各個(gè)團(tuán)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人們已經(jīng)開始著手分配他們了。由于母親和父親在廣場(chǎng)上的一幕被很多領(lǐng)導(dǎo)看見，他們刻意將母親分配到了距離師部50公里以外的一個(gè)偏僻團(tuán)場(chǎng)。

　　當(dāng)母親和另外一百多名女孩子爬上卡車的時(shí)候，我父親追在后面喊：“我會(huì)去看你的�！�

　　父親為了證明自己的誓言，開始了愛情的長(zhǎng)征。

　　他所在的團(tuán)場(chǎng)距離母親所在的團(tuán)場(chǎng)整整60公里，120里地。

　　從此不分嚴(yán)冬酷暑，戈壁上，白楊林帶中，水渠上，無論是盛夏的滾滾煙塵熱浪中還是冬日的漫天大雪中，父親騎著自行車去看他熱戀的姑娘。

　　我知道我父親曾經(jīng)在1965年初冬的某個(gè)夜晚，焦慮地失眠了一夜。事實(shí)上在那個(gè)晚上，他在團(tuán)場(chǎng)總部辦公樓外的雪地上焦急地徘徊了一個(gè)晚上，因?yàn)槟翘焱砩衔业哪赣H，我那年輕秀美的母親被團(tuán)長(zhǎng)叫到辦公室里去做思想工作了。

　　團(tuán)長(zhǎng)告訴我的母親，一個(gè)旅長(zhǎng)，一個(gè)參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的旅長(zhǎng)，看中了她，要她嫁給這個(gè)旅長(zhǎng)。這是革命事業(yè)的需要。

　　母親無言以對(duì)，她一直沉默著。最終她看著團(tuán)長(zhǎng)，說我來這里是建設(shè)邊疆的，如果我當(dāng)不上全國(guó)勞動(dòng)模范，我就不嫁人。

　　團(tuán)長(zhǎng)終于放過了我的母親，后來我的父親問母親這段往事的時(shí)候，我母親說了一句簡(jiǎn)單的道理：“青春我可以獻(xiàn)給邊疆，但是人，我只嫁給上海人�！�

　　記者手記

　　看陸川博客，如同聽他的內(nèi)心獨(dú)白，他的夢(mèng)想，他的追求，他的心魂甚至他的生命，都是屬于電影的，那么多的歲月，他把自己交給電影，與電影一起走過春，走過夏，走過嚴(yán)寒酷暑，走過一個(gè)又一個(gè)成長(zhǎng)的結(jié)點(diǎn)。生生死死，癡癡迷迷，分不清他是導(dǎo)演人生還是導(dǎo)演電影，生活在戲里還是戲外，或許正如他寫在電影《鴻門宴》啟動(dòng)儀式請(qǐng)?zhí)�扉頁上的那句話“人的一生，就是一�?chǎng)鴻門宴”……

　　由于采訪的時(shí)間緊迫，陸川告訴我可以上他的博客，并且授權(quán)博客里的內(nèi)容盡管用。于是，我從他思維敏捷、文采飛揚(yáng)的文字中看到了一個(gè)電影導(dǎo)演的精神世界和真實(shí)生活，一個(gè)中國(guó)青年電影人的心靈記錄，一個(gè)穿過軍裝、讀過電影學(xué)院、屬豬男人的“豬圓玉潤(rùn)”的人生。他對(duì)父母、對(duì)奶奶、對(duì)親人的柔情，對(duì)電影的癡情，真可說是一生一世，地老天荒！

　　與我面對(duì)面的陸川身材挺拔，目光誠懇，雖然那天周圍的環(huán)境十分混亂嘈雜，但他依然很認(rèn)真地回答我提出的每一個(gè)問題。看得出，經(jīng)歷了一次次電影旅途的“殘酷折磨”之后，他成熟且從容了。軍旅生涯的訓(xùn)練讓他受益匪淺，精湛的外語能力讓他有了一個(gè)更為廣闊的全球視野，這或許是新一代年輕電影人更容易與世界溝通的原因吧。

    本報(bào)記者 張星 攝影 孫震