多重話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)不僅影響著當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)，亦對(duì)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)揮著重大作用，價(jià)值多元化中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自我，如何自我反省，從而取得新的發(fā)展是我們推出這一系列的初衷。我們將陸續(xù)專(zhuān)訪(fǎng)有關(guān)學(xué)者、批評(píng)家、翻譯家、作家及廣大讀者，希望這些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的親歷者參與爭(zhēng)論，更多的聲音和更深入地解讀，能夠讓我們更接近中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的真實(shí)面貌。

　　陳曉明：

　　這個(gè)時(shí)代的文學(xué)讓我感到驕傲

　　陳曉明 1959年2月出生于福建，1990年獲文學(xué)博士學(xué)位。曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作十余年，2003年起在北京大學(xué)中文系任教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代先鋒派文學(xué)和后現(xiàn)代文化理論等。出版有《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》、《不死的純文學(xué)》、《德里達(dá)的底線(xiàn)》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》等10多部著作。并任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。

　　“首先我要說(shuō)明，我提出的‘中國(guó)文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度’這一說(shuō)法是有時(shí)間范疇的，所說(shuō)的是新中國(guó)建立60年來(lái)，并不是要與魯迅、沈從文所在時(shí)代的中國(guó)文學(xué)高度相比較。”11月27日，記者專(zhuān)訪(fǎng)了著名文學(xué)批評(píng)家陳曉明，2009年歲末，他是中國(guó)文學(xué)界的焦點(diǎn)人物之一。

　　與陳曉明的交談從一杯茶、一本書(shū)開(kāi)始，他給人的第一印象是從容、寬厚的，同時(shí)也是嚴(yán)謹(jǐn)和審慎的，因此，在有關(guān)“中國(guó)文學(xué)高度”的話(huà)題開(kāi)始之前，他首先厘清了自己提出那樣一種觀(guān)點(diǎn)時(shí)所在的語(yǔ)境。

　　那么，陳曉明視角下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)究竟何以用“前所未有的高度”來(lái)加以修飾呢？為什么在幾乎人人唱衰中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的時(shí)候，他卻反其道而行之？

　　作為一名研究了30余年中國(guó)文學(xué)的批評(píng)者，陳曉明通過(guò)自己的觀(guān)察和分析，以四個(gè)方面的理?yè)?jù)作為個(gè)人觀(guān)點(diǎn)的支撐，它們分別是：

　　其一、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力處理歷史遺產(chǎn)并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判：例如，閻連科的《受活》。其二、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以漢語(yǔ)的形式展開(kāi)敘事；能夠穿透現(xiàn)實(shí)、穿透文化、穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)，如賈平凹的《廢都》與《秦腔》。其三、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力以永遠(yuǎn)的異質(zhì)性，如此獨(dú)異的方式進(jìn)入鄉(xiāng)土中國(guó)本真的文化與人性深處，如此獨(dú)異的方式進(jìn)入漢語(yǔ)自身的寫(xiě)作，按漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作：例如，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。其四、漢語(yǔ)小說(shuō)有能力概括深廣的小說(shuō)藝術(shù)：例如，莫言的小說(shuō)，從《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》到《檀香刑》、《生死疲勞》。

　　“西方文學(xué)在西方的浪漫主義傳統(tǒng)下是‘向內(nèi)走’的，深刻揭示了人的內(nèi)心情感、自我等等心理上的東西；而我們中國(guó)的歷史是一個(gè)充滿(mǎn)了悲劇命運(yùn)的歷史，我們每個(gè)人都生活在歷史當(dāng)中，和歷史如此之深地結(jié)合在一起，個(gè)人不可能疏離出來(lái)，所以我覺(jué)得，‘向外寫(xiě)’是我們中國(guó)的文學(xué)所發(fā)展出的自己的經(jīng)驗(yàn)。但是，它依然面臨一個(gè)難題，我們很難去寫(xiě)社會(huì)主義，從整體上去考慮社會(huì)主義革命發(fā)展到今天所面臨的轉(zhuǎn)型，以及它所具有的可能性。這就是我所說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題：如何處理社會(huì)主義革命遺產(chǎn)的問(wèn)題。 ”陳曉明說(shuō)，閻連科的小說(shuō)《受活》出版后，他認(rèn)為中國(guó)作家已經(jīng)具有了處理歷史遺產(chǎn)并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的能力，“《受活》的主題太深刻了，甚至超出了作家本身所構(gòu)思的東西，深刻闡述了社會(huì)主義最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型和變化。我認(rèn)為《受活》將作為一部紀(jì)念碑式的作品在中國(guó)的歷史上留下來(lái)。到現(xiàn)在為止，很多人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這部作品的重大價(jià)值。如果真的存在所謂的文學(xué)的世界水平，我覺(jué)得閻連科代表了一種非常具有高度的后現(xiàn)代的文學(xué)表達(dá)方式，絲毫不遜色于《百年孤獨(dú)》，這種作品給人的震撼和沖擊是非常強(qiáng)大的。 ”

　　同時(shí)，賈平凹的《廢都》與《秦腔》也是中國(guó)文學(xué)高度的體現(xiàn)，陳曉明認(rèn)為，賈平凹解決了一個(gè)問(wèn)題，即，中國(guó)的作品如何能夠回到本土，在本土的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出漢語(yǔ)言文學(xué)的魅力、特點(diǎn)。他說(shuō)：“《秦腔》是非常獨(dú)到地表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)下的歷史，而且那種敘述方式很難轉(zhuǎn)譯為外語(yǔ)。他的作品充滿(mǎn)了中國(guó)漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的詭異之氣，這點(diǎn)要從漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的意義上去理解他才能夠把握他的力量。 ”

　　陳曉明發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的幾位一流作家，如閻連科、莫言、劉震云等，在最近幾年回到漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。“今天的現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)都是深受西方影響的，包括受西方翻譯小說(shuō)的影響，但是，這些作家始終在尋求漢語(yǔ)的個(gè)性表達(dá)，這與他們的文化記憶以及他們身處鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)是結(jié)合在一起的，而這種經(jīng)驗(yàn)改變了現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)。 ”在他看來(lái)，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》很“奇怪”，其中描寫(xiě)了無(wú)數(shù)的人物，每一個(gè)人的故事都與另一個(gè)人牽扯著，人不是被自己所牽扯，而是被外部世界牽扯、被他人牽扯的。 “重要的是，劉震云的敘述是以漢語(yǔ)的方式展開(kāi)的，其中顯示出他強(qiáng)大的、寬廣的寫(xiě)作能力，筆下的每個(gè)人物都是活靈活現(xiàn)的，主題充滿(mǎn)了歷史的反諷，非常深刻。 ”因此，陳曉明表示，這些作家回到了漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中，用漢語(yǔ)的方式來(lái)寫(xiě)作，這是對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“能夠作出這種評(píng)價(jià)的只有我們身處在漢語(yǔ)中的人，以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的人，我們能夠認(rèn)識(shí)到這些作品的偉大價(jià)值，這個(gè)價(jià)值是與我們的傳統(tǒng)，我們的經(jīng)驗(yàn)，我們面對(duì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相連的。 ”

　　而第四方面以莫言為例，陳曉明認(rèn)為，莫言是一個(gè)非常強(qiáng)大的，寬廣的作家，這個(gè)強(qiáng)大在于他深深了解西方的小說(shuō)；另一方面，他又非常有意識(shí)地把中國(guó)傳統(tǒng)的文化經(jīng)驗(yàn)融到自己的寫(xiě)作中去。比如《生死疲勞》《檀香刑》等作品，都可以看出莫言在將傳統(tǒng)的東西不斷地融進(jìn)去，試圖去尋找漢語(yǔ)言的新鮮的感覺(jué)�！氨热缢�的新作《蛙》，書(shū)寫(xiě)得依然那么從容和淡定。其中的處理方式完全不是西方小說(shuō)模式所有的。 ”

　　“我為什么只舉這些作家，這些作品，需要強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論是談文學(xué)的高度也好，還是談大作品大作家也好，我的態(tài)度都是非常慎重的。我只談這幾位作家，這幾部作品，至于其他的如何，那另當(dāng)別論。我認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代有幾位大作家、幾部大作品，那么已經(jīng)足夠體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的水平，能夠撐起它的高度。 ”陳曉明表示，從某種意義上說(shuō)，今年劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》出來(lái)后，他的“中國(guó)文學(xué)高度”的想法才完全成熟起來(lái)，“能夠有這幾部作品，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是很讓我感到驕傲的。 ”

　　我們需要中國(guó)學(xué)者的立場(chǎng)

　　12月12日，陳曉明在個(gè)人博客上發(fā)布了一篇題為《有一點(diǎn)中國(guó)立場(chǎng)如何？ 》的文章，他在文章前寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“我最近引起廣泛爭(zhēng)論的所謂的‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到前所未有的高度’，招致一大堆的批判圍攻。這里是我首先要表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)，那就是‘有一點(diǎn)中國(guó)立場(chǎng)如何？ ’”陳曉明在接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，第一個(gè)談到的問(wèn)題正是 “為什么需要中國(guó)學(xué)者的立場(chǎng)”。

　　“西方學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)很低，將中國(guó)的文學(xué)看作政治的產(chǎn)物，他們有他們自己標(biāo)準(zhǔn)下的文學(xué)。 ”陳曉明說(shuō)，文學(xué)是語(yǔ)言的構(gòu)造物，“作家每寫(xiě)一個(gè)句子，都要修改很多次，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的變化都可能會(huì)令文本出現(xiàn)很大不同。中國(guó)的文學(xué)必須是中國(guó)人才能夠體味其中的微妙，比如趙樹(shù)理式的文學(xué)語(yǔ)言，那種口語(yǔ)化的、戲曲化的語(yǔ)言，是西方學(xué)者很難理解的。 ”

　　在陳曉明看來(lái)，歷史發(fā)展到今天，在評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，卻沒(méi)有中國(guó)理論批評(píng)研究者自己的觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng)，這不得不令人有所反省。

　　“夏志清的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》具有很大的影響，在重新發(fā)掘張愛(ài)玲、沈從文以及錢(qián)鐘書(shū)的文學(xué)史地位等方面，他的論述確有其價(jià)值，重寫(xiě)文學(xué)史從一個(gè)側(cè)面打開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的新空間，在他之前的中國(guó)文學(xué)史闡述往往過(guò)于簡(jiǎn)單化，而他把文學(xué)性的東西釋放了出來(lái)。 ”但是，陳曉明提醒說(shuō)，“重寫(xiě)”只是把被壓抑的被放逐的作家重新召回，抬高；而把原來(lái)的主流意識(shí)形態(tài)確認(rèn)的文學(xué)壓抑下去，給予政治性的封閉，這與此前的封閉不過(guò)是調(diào)了一個(gè)包。

　　陳曉明認(rèn)為，反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)首先要找到反思的依據(jù)，“我們根據(jù)什么來(lái)下斷語(yǔ)我們要反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？我們根據(jù)什么要說(shuō)我們的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)出了嚴(yán)重的問(wèn)題，或得了不治之癥？我們今天來(lái)清理或評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，就要有清醒的學(xué)理的立場(chǎng)，也應(yīng)該有中國(guó)自己的立場(chǎng)。 ”

　　他強(qiáng)調(diào)，自己并不是反對(duì)學(xué)習(xí)西方，也不是反對(duì)西方學(xué)者批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，“這100年來(lái)，我們大量地受西方的影響，我覺(jué)得應(yīng)該吸取西方的經(jīng)驗(yàn)。我也贊成在方法上完全可以大膽學(xué)習(xí)西方，這個(gè)知識(shí)的譜系是非常密切地糅合在一起的，沒(méi)有中西學(xué)術(shù)的交融是不可能的。我們大部分的時(shí)間都在讀西方的東西，沒(méi)有任何一個(gè)西方的學(xué)者會(huì)用2/3的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)，而中國(guó)的作家，如莫言、閻連科等，都是在充分學(xué)習(xí)西方的基礎(chǔ)上進(jìn)行個(gè)人寫(xiě)作的。不過(guò)，另一方面我們要看到，確確實(shí)實(shí)到今天我們突然面對(duì)中國(guó)所謂的60年，我們發(fā)現(xiàn)我們的中國(guó)立場(chǎng)沒(méi)有了，我們對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)找不到中國(guó)的立場(chǎng)，也沒(méi)有中國(guó)的話(huà)語(yǔ)方式。在今天我們?nèi)绾慰粗袊?guó)立場(chǎng)？我們不能連一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)的立場(chǎng)和我們的話(huà)語(yǔ)的肯定性能力都沒(méi)有，我們?cè)趺茨軓淖陨淼慕?jīng)驗(yàn)中找到確認(rèn)我們價(jià)值的那種途徑”。

　　幾個(gè)月前，陳曉明與哈佛大學(xué)教授杜維明進(jìn)行了一場(chǎng)小型的對(duì)話(huà)會(huì)。對(duì)話(huà)會(huì)期間，杜維明提出，西方學(xué)者都有“知識(shí)譜系”，但中國(guó)當(dāng)代學(xué)者是沒(méi)有“知識(shí)譜系”的�！斑@句話(huà)是很刺激我的。我覺(jué)得我從21歲的時(shí)候開(kāi)始讀康德、黑格爾，一直到今年我還出了一本關(guān)于德里達(dá)的書(shū)，我非常清楚我做這項(xiàng)研究面對(duì)的知識(shí)譜系是什么，但作為中國(guó)的學(xué)者，我又確實(shí)不知道怎么從老子、孔子再到馬克思、�？坪偷吕镞_(dá)來(lái)建構(gòu)一個(gè)協(xié)調(diào)而清晰的知識(shí)譜系。因?yàn)橹�識(shí)譜系的不清晰，我們的立場(chǎng)和方法也并不明確。 ”

　　陳曉明認(rèn)為，上世紀(jì)80年代以后的中國(guó)文學(xué)，不可以簡(jiǎn)單理解為回到世界文化的語(yǔ)境中就了事。他提出，要牢牢記住，中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有這一點(diǎn)，就無(wú)法在自己的大地上給中國(guó)文學(xué)立下它的紀(jì)念碑，“也就是我們永遠(yuǎn)無(wú)法給出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值準(zhǔn)則，因?yàn)�，依憑西方的文學(xué)價(jià)值尺度，中國(guó)的文學(xué)永遠(yuǎn)只是二流貨色。但誰(shuí)來(lái)依憑西方的尺度呢？是我們嗎？我們?yōu)槭裁粗挥羞@一種尺度呢？是否有可能，有意外，漢語(yǔ)言文學(xué)的尺度會(huì)有一點(diǎn)例外呢？ ”

　　今年4月，由陳曉明撰寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》一書(shū)出版，作為身處中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)事人，陳曉明希望找到一條屬于中國(guó)自己的文學(xué)研究道路。在他看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)臣服于西方美學(xué)的規(guī)訓(xùn)和尺度太久了，而后者實(shí)際上已經(jīng)枯竭。 “一方面是客觀(guān)，西方文學(xué)本身給出的可能性已經(jīng)極其有限了；另一方面是主觀(guān)，中國(guó)的文學(xué)累積的自身的經(jīng)驗(yàn)也已經(jīng)有一些了，僅就這些也難以為西方漢學(xué)家和翻譯家識(shí)別了。中國(guó)的文學(xué)如果僅僅參照西方現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到令人滿(mǎn)意的狀態(tài)。 ”

　　陳曉明多次強(qiáng)調(diào)，自己并不是呼吁拋棄西方現(xiàn)有的理論，而是認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)在吸收西方理論及知識(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)由漢語(yǔ)這種極富有民族特性的語(yǔ)言寫(xiě)就的文學(xué)，它的歷史及重要的作品，做出中國(guó)的闡釋。